第21頁 文 / 亦舒

    我笑，「那多可怕。」

    「並不可怕，年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個牛仔褲到處跑？同樣的道理，我不想再暴躁發脾氣。」

    他的聲音是那麼溫柔動人，只不過是穿著一件白襯衫、但看上去已經十分雍容，人家說男人是要到中年才會好看，恐怕一點也不假。

    「你有工作嗎？」我問。

    「我是教授。」

    「真的？」我問：「教什麼？」

    「物理。」

    「噢，物理，」我說：「我從沒修過物理，我沒興趣。喂，別告訴我爸爸我們談話的事情，他怪我沒禮貌。」

    「我不會說。」

    「你居然肯跟我說話──你不覺得無聊嗎？」我問：「媽媽說我講話一塊一塊，從這裡跳到那裡，莫名其妙，答非所問。」我哈哈的笑。

    「不，很有趣。至少你想什麼說什麼。」他在露台坐下來。

    我把蚊香點上了，黑暗裡看到一粒火星。

    「你來告訴我，你認為生命如何？」他問。

    「我不能說什麼，簡直無可奉告，我的生命要等到達倫敦才正式宣佈開幕，以前的十七歲只有作廢。」

    「你只有十七歲？」他問。

    我點點頭，「你覺得生活得如何？」我再問。

    他說：「要忘記的事太多。」

    「那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發生過，那才痛苦。」

    「是的。」他微笑，「可是我的記性太好，忙著忘記這個那個，結果什麼也忘不了，時間都糟蹋掉。」

    「你是想忘記那個女子？她一定非常的美麗，是不是？」

    他沒有回答，沉吟著。

    這時候姐姐在房間外問：「小豆？你跟宋先生說話？」她走進來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向著我，「你懂什麼？老是煩人！」

    我冷冷的哼一聲。

    姐姐馬上笑著對宋說：「我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？」

    宋忽然說：「好的，可是小豆能不能做我的舞伴？」

    我幾乎懷疑聽錯話，耳朵不管用，可是他正看著我呢，我連忙答：「是，我馬上換衣服。」

    姊姊很勉強的說：「小豆不會跳舞的。」

    我指著姐姐大聲說：「我會，七月份才學的，三步四步全行，我會跳。」

    宋笑起來，「好，我給你十分鐘。」

    我從櫥裡拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鐘就好，衝出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經走了，我問：「姐姐呢？氣跑了？」我裝個鬼臉。

    宋說：「我希望女孩子永遠不會長大，永遠不要長大。」他蹲下來幫我穿好鞋子。

    我是這麼感激他，他為我爭了這麼大的一口氣，又長得這麼漂亮，我還能要求什麼？忽然我愛上了他，因為我只得十七歲，因為我急於要戀愛。

    「好了，寶貝。」他放下我的腳。

    「現在下去？」我抬起頭問他。

    他站起來是這麼的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這麼高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發，忍不住要保護他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個女人，緊緊被他吸引著，年齡不重要，我呆呆的看著他。

    「可以。「他說：「我們下去跳舞。」他把我的手放在他臂彎裡。

    我是這樣的高興，好像生命中忽然出現了太陽，他是這樣子瞭解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因為我連跟他們見面的機會都不多，不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麼可愛。

    我們到了客廳，我像小狗的跟著他，我們跳了兩隻舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他並不瘦，可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經大腦，但這樣又有什麼不快活呢？

    這是一個值得記念的晚上，我記得他說的每一句話，姊姊終於也參加了我們，她准我喝一點水果酒，我們坐在泳池邊，我帶點妒忌的問他女朋友的事。

    他很坦白的說：「她說話沒有一句是真的，可是都非常的好聽，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕。」

    「她的樣子……她可瘦？」我問。

    「很瘦，很小的腰身。」他說。

    「我希望我可以見到她。」我說。

    他微笑。

    這時候泳池旁已經沒有人了，大家都在客廳裡跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我聽見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。

    我說：「聽，聽這種尖叫，只有熱帶的地方才有。」

    他聽著，然後說：「是的，我也多年沒聽到了。」

    我問：「從這裡你要去哪裡？」

    他說：「不知道，真是還不知道。」

    我說：「如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你。」

    「我即使寫信給你，你也不會看呢，」他說。

    我氣紅了臉，「怎麼不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍。」

    「像你這樣的女孩子，一到外國，什麼都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個老頭子的信？」

    「你不是老頭子。」我沒好氣的說：「我不知道跟你說過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，只是怕你不會記得我──你會記得我嗎？」

    「當然會。」他說：「我的記性很好。」

    「那就行了，我們一言為定。」

    他忽然伸手摸了摸我的頭，這個人，他真的把我當作小孩子，受不了，假如我知道他會來，我或許會晚一點才去香港，書是天天可以讀的，但不一定天天會碰見這麼有趣的人。那個時候我已經有個感覺，知道像他這樣的人不多，所以特別留戀他。

    「明天我就要走了。」我說。

    「我知道，你父親托我送送你。」他說。

    「你呢？」我問他：「你去不去見他？」

    「你父親過一、二日便來找我。」他說。

    我不滿的說：「你將來有家庭，可別像他這麼忙。」

    「是，我聽教訓。」他又微笑。

    我笑，「你別這樣好不好？」我把腳伸到泳池水中，打水花，鞋子脫在一邊。

    他說：「我上去換泳衣，你等我等。」

    「喂，我也換，我陪你游。」

    「不好吧？」他遲疑了一下，「你看著就行。」

    我好氣而又好笑，沒想到他那樣的人會是個大古板，我說：「不用怕，你那麼老，人家不會誤會的。」

    他笑，「你太聰明了。」

    我上樓把姐姐的兩件頭泳衣偷了出來穿，我比姐姐胖，所以繃得很緊，不過天黑黑的看不見。我回到泳池，把燈開了，一下跳進水，浮在池上看滿天的星，一會兒月亮出來了，像水晶球一樣，高高懸在天空，今天是中秋節呢。我是一個沒有心事的人．只覺得心曠神怡。

    宋站在泳池邊，慢慢走到水裡，他游─兩個圈子，幾乎一點聲音也沒有，水花都沒有濺起來。他沒有說話，浮在我身邊，也看著天空。去年我才學會游泳，差點沒俺死，沒想到今年會有這麼異樣的享受，實在太高興了。

    這時候是深夜，水很涼，有種說不出的寫意，當時雖然年輕，也知道這樣的日子不可多得。人長大了，再活潑瀟灑，也難免有很多心事，宋就是個例子。

    我們兩個人在泳池裡泡了很久，後來我把燈也關了，只有月亮的顏色，游到肚子餓才起來，我們兩個人都沒有吃晚飯。我穿著毛巾衣到廚房去找吃的，舞會不知道是幾時散了，客廳裡散著杯子、紙巾，傭人要到明天才會收拾，我翻出罐頭，與宋兩個人合作火腿蛋炒飯，他很會弄，而且快，我也幫了不少的忙，一下子，就香噴噴的放在眼前，我們大吃一頓，坐在地上聽音樂。

    他笑說：「沒想到我找著一個忘年之交。」

    我懂得他意思。他四十歲、我十七歲，其實也差不到很遠，時間對男人來說很寬裕，很多四五十歲的男人，還娶廿歲出頭的老婆，我沒說出來。上半夜說了太多話，現在沉默一下。

    舞會過後的客廳很有意思，不知道誰把一隻口琴放在沙發上上，我拿起來吹一首民歌──

    蜜蜂本為採花死。

    梁山伯為祝英台，粱山伯為祝英台。

    學口琴也是學校教的，學校規定每個人要會一種樂器，我懶得緊，就挑一樣最簡單的，後來發覺也不容易，但已經上了當，十分無可奈何的學下去。

    宋反而說：「你真是個聰明伶俐的小女孩子。」

    我很疲倦，不過還是感動的說：「明天你一定要送我去機場。」

    回到房間我就睡著了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗臉刷牙，隨身邊沒有行李，胡亂套上襯衫牛仔褲，襪子也找不著，光腳穿雙橡皮鞋，宋又蹲下來為我縛鞋帶，我扶著他的肩膀，把我的地址偷偷塞給他。