第14頁 文 / 亦舒

    我也微笑了，把花擱在一邊，拿茶來喝，倒是好茶，顯然是上等的烏龍，泡得很濃，有點苦澀，也唯有這樣的茶，才可以解暑。

    書局裡冷氣幽幽的透出來。

    我在這裡做什麼呢，等一個年紀比我大十年的女子。一個美麗的女子。穿旗袍繡花鞋的女子。為了跟她去喝一杯咖啡。

    為了這是一個暑假？

    在暑假，學生可以做一點荒唐的事，但是我知道，我是喜愛她的。我喜歡一切屬中國的東西。自小泡在外國，回來的時候，已經錯過了太多，我會的只是網球，不是打稜角，我從來沒有與女孩子默默相對，我們只有熱烈的擁吻，甚至是上床，我愛中國的一切，我愛她。

    儘管這一切都是傻的，我也可以為她留下來。

    她來了。

    我站起來，茶杯沒拿穩，潑了出來，濺在我的白褲子上。

    她微笑著，「我把錢拿去銀行呢，啊，這花——？」

    我把花遞過去，她溫柔的接過了。

    她即使是走一步路都是溫柔的。這樣溫柔的女子，卻答應一個長頭髮的男孩子，陪他去喝咖啡。

    她微笑，「不是說去喝咖啡嗎？喝完咖啡，這花必謝了。多麼可惜，這樣吧！回家插好了花我們才去，好不好？」

    我點著頭。

    她把玫瑰花抱在胸前，忽然說：「你是這樣一個可愛的小孩子。」

    我笑了，小孩子。

    我們沿路叫了一輛出租車，很快到了她家裡。

    推門進去，是一個小園子，種著清一色的玉簪，香氣撲鼻。進了屋子，窗明几淨，陰涼得不得了，四壁掛著字畫，我跑去看一看，雖然不懂，也曉得是好貨色。我連忙換了拖鞋。

    轉頭向她笑說：「家裡倒是高雅得很，怎麼開個店，卻賣翻版書呢？且是外國人的。」

    她並沒有生氣，她微笑道：「你沒聽說過，奸商奸商嗎？」

    我們都笑了。

    她就是這點好，有涵養，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最討厭十七八歲的女孩子了，動不動失約，遲到，鬧彆扭，使小心眼兒，唯恐天下不亂的樣子，大概最好嫁給七八十歲的老頭子做小老婆，也只有七八十歲的老頭子會得忍受她們的矯情做作。

    我比較喜歡大方瀟灑的女子，像我對著的這一位，真正「從頭看落腳，風流往下落，從腳看上頭，風流往上流」。我是尊重她的，可是偶然一兩句笑話，也可以放心的講，不怕她動氣。

    下女把玫瑰花插好了，是一隻白底藍花的古瓶。

    我笑，「我雖然不懂，卻也知道是個好瓶子，該插菊花之類的。」

    「不，」她溫和的說：「這就很好。這裡難得有紅色。」

    「為什麼你老穿素色？」我問。

    「家父過世才三年半，還是素色好一點。」

    「啊！對不起。」

    「這孩子，盡學了這些洋禮節。」她笑說。

    下女端來了茶，大家都沒提喝咖啡的事了。

    她的紅木茶几上放著一本字帖，我拿來看了，莫名其妙，她走過來，坐在我身邊，仔仔細細的說給我聽，我一個字都沒聽進去，只是看著她的側面，她的耳朵穿過孔，然而沒有耳環，皮膚細膩得一個毛孔也看不見，鼻子是筆挺的。她小時候是什麼樣子的呢？也是這麼溫柔嗎？不會，看她偶而露出來的狡黠，該也不是一個好惹的人吧。

    我的手碰到了她的頭髮，她猛地抬頭。我看著她，我微笑。

    她握住了我的手，「你真年輕。」她說。

    我聽著她。

    她也微笑。怎麼我們兩個人一見面就直笑呢？

    她說：「見到你，就想到以前自己年輕的時候來了，真沒法子，年紀一大，就會戀著過去。從來沒有見過你這麼可愛的男孩子，秀氣得像個女孩兒，」她笑一笑，「簡直不好意思引誘你。」

    「你想引誘我嗎？」我問她。

    她直笑了。

    我想起表姨的話來，「我太高太瘦，太容易臉紅了，你不會稀罕的。」

    她吻了我的手一下。

    「你在哪裡念的書？」我問她。

    「劍橋。」她說：「念英國文學。」

    我又笑了，「差點被你的繡花鞋子唬了。」

    「來，起來，我們喝咖啡去。」

    我站起來，忽然說：「讓我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？應當相信我。」

    我沒等她答覆，就把她擁在懷裡。也許那個時候年紀還輕，大概的確還只是個大孩子。也許因為實在是喜愛她的，故此真的只是抱著她，連嘴唇也沒有碰到她。也許因為可以拉上床的女人太多太多了，何必需要損壞這一段回憶呢？故此我只是狠狠的抱了她好一會兒，聽到她的心跳，也聽到自己的心跳。

    後來放開了她。我們才去喝咖啡的。

    以後我常常在她書店休息的時候去等她。我們常常約會。但是再也沒有類似親密的行為了。

    她陸陸續續的問我：「真沒有女朋友？」

    「有是有的，不致於結婚的地步。」

    「蠻要好的囉？」

    「她常常來陪我睡覺的。」我坦白的說。

    她也不以為奇，「那麼，一定會吃醋。」

    「管她呢！」我笑。

    「這樣吧，若果她問你在暑假裡做—些什麼，你就說：「常跟一個老太太在一起。」

    「你好算老太太嗎？」我笑問。

    「你就說：那老太太寂寞，看一個人，實在卻不過人情，所以略陪了她幾次，以後再到台北，也還是要去看她的，老太太喜歡跟小伙子打交道。」

    我一震，問她：「你以後還想見我嗎？」

    她不晌，也沒有微笑，只是看若我。這時候我們正走在公園裡，我注視若她的一張臉，這麼毒的陽光，並沒有在她臉上曬起一顆雀斑，那種象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔裡，我看到了自己的臉，我心裡先是一種狂喜，隨即是一種悲哀。

    下次來，是幾時呢？

    我應當吻她的，但是始終沒有。我甚至希望那天沒有擁抱過她，那麼可以留一個十全十美的回憶。大年輕的人並不懂得生活，只想製造回憶。

    我們繼續走看。

    後來我把她送了回家，上到家門，她也沒有請我進去。

    我們並沒有說：假如我年輕十年……之類的話。

    我看著她進屋子，關上了門，開亮了電燈，我才走的。

    我是一個很懶的人。反正在外國，那些女孩子會自動送上門來，犯不著勞心勞氣，只有為了她，我像小說裡一個不懂事、情竇初開的小伙子，這樣子天天去等她下班，天天送進送出，買了花與糖果，連她的手都不多碰一下，只是靜靜的欣賞著她的旗袍，甚至是她的足踝。至今還不明白為了什麼，恐怕年紀輕就是這樣，恐怕她也就是喜歡我這樣子。

    後來母親就自香港來了。

    「寫了那麼多信，一封不回。」媽媽說：「又打長途電話，也不接，什麼意思？」臉上還有笑容。

    我不吭，只是訕訕的站在一旁。

    表姨笑，「現人叫麼年頭呢！還叫兒子站著聽教訓，未來！坐下再說。」

    媽睨我一眼：「他爸爸下禮拜五十大壽，我來把他押回去，不然算什麼樣子？做兒子的把老子的生日都忘了。」

    我嚇一跳。五十歲？爸爸五十歲了？

    我緊張起來，「媽媽，那我買什麼給他呢？媽，你說呀。」

    「買什麼？只要你孝順點也就是了，買禮物，還不是羊毛出在羊身上，你自己又不賺錢，」媽媽說：「我們再往三天，一起回去，到了家裡，給爸爸磕個頭，也罷了。」

    表姨捂著嘴笑，「留洋十年，回來照樣是中國規矩。孫悟空跳不出如來佛掌心。」

    我也不響了。

    但是她呢？

    回去以後，還是可以來的吧，一小時的飛機罷了，的確是隨時可以來的。

    當夜我去她家，她沒有在。我並沒有進去等，即使要進去，下女也會放我進去，不知為什麼，我只站在門口，她家花圃的玉簪香味直傳出來，是一個月夜。

    然後她回來了。

    身邊有一個中年人，她與他有說有笑的，一副情侶模樣。我並不十分傷感，廿歲也算是大孩子了。也不驚奇，她總該有男朋友的，不然日子怎麼打發呢？只是這男人長得很庸俗普通，一套西裝是最老式不過的，她沒有用鎖匙開門，她按了鈴。

    我看了那男人的臉很久，是一張忠厚的臉，是一個理想的結婚對像，跟這樣的男人結了婚，再跟我這樣的黃毛小子聊聊天，恐怕是理想的。

    我沒有跟她打招呼，我走掉了。

    我記得是一個月夜，我把她家門口的一塊石子一直踢回家，到了家，就睡了。

    第二天，媽媽說：「咦，怎麼好好的一雙『巴利』，鞋頭全破了？」

    我想去跟她道別，想去跟她說，我是會回來的，也許她可以等我幾年，我們可以通信，等我有自立能力了，或者可以進一步的談更現實的問題。

    不過，這些都是看小說太多之後的影吶。

    三天後，我跟媽媽回了香港，熱熱鬧鬧地，爸爸過了他的五十大壽。