第2頁 文 / 亦舒
我掏出鈔票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗議：「我比你大嘛！」
「大你的鬼！」我替她收拾桌子上的打火機香煙，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗濕的。
出了咖啡廳的門口，她說要去拿她的事子，我說：「坐我的車子，就在這附近。」
她略為驚異了一下，就跟了我去。在停車場，我找到了我父親的白色勞斯萊斯跑車，替她開門。
她扶著門，凝視車牌，凝視我，「你是李某人的兒子？」
我不響。
她笑，「真巧，遇上了，怎麼會在那種酒吧遇見你？」
我說：「因為你也泡在那種酒吧裡，而且天天去。」
我扶她上車，她輕輕的擋開我，她輕輕的說：「慢著，我先要告訴你一件事情。」
她一切都是輕輕的，於是我問：「什麼事？」
「我跟你父親有來往，」她仍然很平靜，「那輛蜘蛛是他送的。」
我心裡怔了一怔，卻笑道：「不能怪他，他出手是不夠闊綽。上車吧，愛去哪裡？」
「你沒聽清楚？」她問。
停車場裡有風，把她那身薄薄的衣服吹得貼在身體上，一個可愛而悲哀的女人。我父親與我有什麼關係呢？我與他唯一相同的一點，就是他寂寞，我也寂寞，誰不寂寞？
我捧起她的臉，我吻了她的唇，她太輕柔了，多久沒有抱住一個如此輕柔的身體了？多久了？我的記憶只是粗糙的金髮與汗臭。
我把她抱得這麼緊，這麼緊，把她的頭埋在我胸前，我胸前。
隔了很久，我說：「上車吧。」
她上了車。我開動車子。她的頭髮隨風揚起，我一隻手放在她頸子後面。
這麼細膩的一個女人，除了做這一行，也沒有什麼可做。
「你住哪裡？」我問她。
她反問：「你住在家裡？」
我問：「你要去我家？你有沒有上過我家？家裡沒人，妹妹絕對沒這麼早回來。」
她毅然說：「去你家。」
「好，」我說。
我開車是飛快的，朋友們濫用成語，說是義無反顧。
開回家要廿五分鐘，我一直只用一隻手，吸煙，她幫我點姻，我的手始終在她頸子上。有時候我看她的側臉，只是一種沒有喜怒哀樂的溫柔。
到了家，我看表，兩點卅分，燈火通明。
我停了車，說：「又是通宵舞會。」
我把她扶出車，她有點猶疑。
我向她微笑。「是我妹妹與一個洋小子。」
我大力敲門，門根本沒鎖，我推進去，一手拉著她。
妹妹在廳堂打電話，穿一件不成裙子的裙子，整個背露在外頭，火辣辣的紅，那洋小子一隻手就在她背部摸來摸去。妹妹見到了我，飛一個吻，我走過去，把那毛茸茸的手拉開，大聲的說：「快點散！吵死人，叫他們快走！」
妹妹一邊聽電話，一邊點著頭。
我帶看她上樓，進了自己的房間，才鬆了一口氣。
她坐在我床沿，微笑，一種很端莊的微笑，彷彿什麼都明白了，這樣的父親，這樣的妹妹，這樣的我。
我脫外套，解領帶，除襯衫，到浴室去洗臉，用毛巾擦乾，然後倒在床上。
床很小，不過是張軍人床。
她仍然坐著，很端莊的坐著，打量看我的房間。是，一切都是最好的，最好的，最好的車子，最好的衣服，最好的大學，最好的睡房。
我看著天花板。
就算是我身邊這個女人，也是最好的吧？
她照我的口氣問：「我可以為你做什麼？」
她在微笑，應該是職業性的了，卻出乎意料的清新。
我坦白的說：「我喜歡看你！我要你睡在這裡，天亮才走。」
樓下的音樂停止了。
她點點頭。
她說：「我淋一個浴。」
我開抽屜拿兩條新毛巾給她。她笑說：「用你的毛巾可以了。」
她進了浴室，我看見她的皮包放在地上，我從口袋裡拿出一疊大鈔，數了數，只十張，全數塞在那隻銀色的小皮包裡，合上，放在原來的地方。
這不是侮辱，人要吃飯，吃老子的飯也不容易，何況是她。我抽著煙等她，她很快，馬上出來了，裹著我那一條棕色大毛巾，那個P剛剛在胸前。
我笑，「輪到我了。」
她拉住我，「我不要你洗澡。」她輕聲說。
我看著她，她的頭髮有點濕，幾絡垂了下來，忽然有一種媚態，我替她擦乾了肩膀上的水點，一邊說：「不洗澡怎麼行？出來了一天，臭了。」
「抱一抱我。」她說。
我抱住她。
「請緊一點。」
我把她擁在胸前。
然後妹妹就大聲敲門：「哥哥，哥哥！」
我沒有放開她，高聲的問：「什麼事？」
「爸爸長途電話，聽不聽？聽我就接給你！」
「有什麼話？」
「不知道。」
「接過來好了。」我嚷。
我拿起話筒，父親的聲音傳過來，「兒子嗎？好嗎？」
「好。」我說：「什麼都好。」
「錢用光了沒有？向劉律師去要，我隔三天就回來，別玩瘋了，開車當心。」
「是。」
「沒有什麼特別事吧？」
「沒有。」我說。
「再見，兒子。」他很快樂似的。
「再見，爸爸。」我掛了電話。
是的，我擁著個半裸的女人，說不定他還抱著個全裸的女人呢。
我輕問身邊的女人：「你叫什麼名字？」
「玫瑰。」
「我叫家明。」
「我知道。」她說，「你父親常提起你。」
我說：「你倒是與他很熟。」
她翻過身來。
我說：「我想跟你睡覺。」
「你以為我來幹嘛？」她問：「跟你聊天？姊弟關係？」
她有一個美麗的身體。
但是她卻說：「家明，你是一個美麗的孩子。」
我說：「我不是一個孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。」
「我老了。」
「胡說。你沒有老，你不會老的。」
她微笑。她的微笑，我說過一千次，真是美麗。
我大概累了，睡得很熟，真的沒有洗操。因怕她走掉，把她一條手臂壓得牢牢的。
臨睡之前，玫瑰又問我：「你寂寞嗎？」
我記得我答：「今夜不。」
她那夜沒有走。
我們睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一間漂亮的房間，只要有夠厚的窗廉，只要有空氣調節。
只要有一個漂亮的女人。
我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪動一下身體，免得把她壓醒。在白天，她的瞼更蒼白了，頸子上懸一條極細的金練子，下面一塊極小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻「三五六個快樂日」，我看著笑了。
啊！她是一個天真的女人，一個天真的女人。
她的鑽戒放在茶几上，我歎一口氣。那麼大的鑽戒，誰送的呢？她的臉有一種無以名之的蒼白，咀唇沒有顏色，眉毛倒沒有修過，漆黑的濃眉，睫毛也很長。這樣的女人，在十六、七歲時，是怎麼樣的呢？
我拿了一枝煙，用打火機點著了。
才那麼一點點聲音，驚醒了她。
她張開了眼，完全清醒，只想了一秒鐘，便對我說：「早。」
「早。」我說。
「幾點了？」
「肚子餓嗎？」我問。
她搖搖頭，她摸摸我的頭髮：「熨的？」
「才見鬼，天然卷的。」我笑著說．
她又摸我的瞼。
我打開她的手，「別裝那副養小白臉的樣子出來，你還沒到那個年齡呢，現在——人養你。」
說了，我有點後悔，怕她難過。
她卻笑了，「李家有財有勢，我知道。」
電話鈴又響了。我接聽，是妹妹。「吃飯嗎？」她問。
我問身邊的人，「吃飯嗎？」
她搖搖頭。
「不吃。」我對妹妹說：「謝謝。」掛上電話。
「你們家，你們家很絕。」她說。
「我們家好極了，別亂扯，我們一家三口，從不吵嘴。」我笑，「你別挑撥離間。」
「你們母親呢？」
「離了婚，嫁在法國。」我說：「我一年也去看她兩三次。」
「她一定很美。」
我看她一眼，「並不見得。」
「你與你妹妹都很美。」她很天真的說。
「你父母美嗎？你也很美。」我問。
「傻孩子。」
「哦，又是孩子！」我把她整個人抱起來，又用力摔到床上去，她忽然一動也不動了。
我嚇一跳，「玫瑰！玫瑰！」
她還是不動。
我趨向她臉上去看她，心驚肉跳，她卻睜大了眼，向我吹一口氣，笑了。
是假裝的，當然是假裝的。
一切都是假的，我應該想得到。
她那種女人，我能要求什麼呢？
我忽然沉默下來。這是她的職業，等於我父親做紡織業，等於我的論文，這是她的職業。
我有點累了，昨夜必然是醉了，或是有點無聊，怎麼會把她帶進屋子裡來的？，我點了煙抽，應該把她帶進酒店去，她是一個美女，不錯，全身上下無瑕可擊，不錯，可是她也是一個妓女。她對幾個客人吹過氣？別對我也來這一套嘛，雖然我也是個嫖客，到底我年輕點，令她滿足點，她不該使那些庸俗的把戲。