第12頁 文 / 亦舒
蓓蓓見到我，她問：「湯，今夜做什麼？」一個媚眼。
我老老實實的答：「寫信給我女朋友，我已墮入愛河了。」
蓓蓓嘴巴張得老大，她的下巴都幾乎要掉下來。
是呀，連我自己都不相信。
朋友們曉得之後，拚命搖頭，你知道我那些酒肉朋友，小姜小鄺大陳二陳之類，他們都說：「天啊天！湯戀愛了，湯居然在考慮結婚呢！」
為了雪兒，我與他們鬧得不愉快，所以男女朋友都沒有了，週末都乖乖坐在公寓裡。很多神秘的事情都是在暑假發生的，一切為了雪兒。
五月與十二月
媽媽說：「周伯伯請吃飯，換條裙子，跟著一塊兒去。」
我說我不要去。
「為什麼？」媽很煩惱。「你老不聽我的話。」
「我不喜歡拜客。」
「我說什麼你不聽什麼。」媽媽說：「我們就像敵人似的。」
「媽媽——」我很難過。
媽媽一聲不響的走進房間。
我想一想，自動進房去換上裙子，脫掉牛仔褲。還在脖子上加一條珍珠項鏈。你別說，看上去還真是笨裡笨氣的，我朝鏡子扮個鬼臉。
「媽媽。」我出現在媽媽面前。
她一抬頭，看到我的樣子，馬上心花怒放。
「呵小寶！你看你多漂亮，完全跟小天使一樣。」
我才不要做小天使。
「來，媽跟你梳梳頭。」
「媽媽，我已經十八歲了，當然你知道在你十八歲的時候，你已經懷了我。」我告訴媽媽，「我是個大人，我自己懂得梳頭。」
「何必掃媽媽的興呢？」她說：「給媽媽享受多些權利。」
我坐下來，把梳子交給她。
「周伯伯將會做你的監護人。」她替我梳頭。
「我的監護人？」我說：「我不需要監護人。」
「要的，到底倫敦是個完全陌生的城市。」媽媽說：「這次去，你已是大學生，」她對牢鏡子顧盼一下，「我老了。」
「女人一開口就是：我老了。不外是想別人說：不不，你還沒有老。」我說：「老，當然，人人都會老，誰跟嫦娥都沒交情，誰又服了長春不老藥？」
「好了好了，車就來接啦。」
「誰都知道我穿牛仔褲最好看。」我說：「你們偏都要我穿裙子。」
「準備妥當沒有？！」爹問：「等壞周仲年了。」
「幹嗎挑一個糟老頭子給我做監護人？那種典型唐人街裡走出來的弓腰哈背的老頭兒，太乏味。」
我們一家三口出門。
但是周仲年並不是一個唐人街的老頭子。
他當然已經老了，年紀比爹爹大一截，我想他有五十歲，頭髮斑白，身裁高而瘦，笑容動人。我可以寫保單你沒見過如此漂亮的男人。
母親說：「仲年，這是我們家小寶。下星期動身去倫敦，地址與學校都已經交給你了。」
「自然自然，」他禮貌地為我拉開椅子，「我明天就回倫敦，你放心，我會看顧小寶，有什麼人敢動她腦筋，我打斷他的腿。」他向我眨眨眼。
每個人都當我是小孩子，我如果每次抗議我不是小孩，更顯得我幼稚。我不出聲。
當然我不是孩子，身體不是，思想也不是。
菜式很好，氣氛也比我想像中為高。一整個晚上我留意著周仲年。他年輕的時候是怎樣子的？早年的留學生，風度翩翩，二十年代的上海，十里洋場，他是張愛玲筆下的浪子。早期淺水灣的月光下，沙灘印下他浪漫的腳步。
他活在一個多姿多彩的年代。近年極端的商業化社會，日子平凡而踏實，枯燥無味，對他來說，可能是太厭倦大悶煩。
我代他想得很多。
而他怎麼說？他說：「小孩子們必然不喜歡吃上海菜，所以不說話，是不是？還是我們大人之間的對白太單調？」
他不止以為我是個孩子，簡直把我當低能兒童。
十八歲與五十歲，等於人家口中說的五月與十二月。
十二月有什麼？有聖誕節——無限的禮物。他們說，所以你可以常常看到十二月拖著五月走。
當然我這個五月不是那樣的女孩子。
沒多久我抵達英國，周仲年派女秘書來接我，替我安排在他家中住，陪我入學，替我買日用品。史密斯太太是個中年婦人，胸圍非常偉大，人非常和藹。據她說，周仲年在倫敦的生意做得很大，可是他本人多數留在蘇黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，裝修古典而美麗。
我說：「周先生一定是搶劫過一間銀行，不然怎會負擔得起這麼好的生活。」
史密斯太太說：「不，他搶了兩間。」
我們大笑。
周仲年回來那天，我在打網球。對手是一個男同學，金髮藍眼，叫克裡斯多弗。
他在下午回來，穿著芝麻呢的上裝，掠皮背心。司機替他把行本拿進屋子，我遠遠看見，馬上迎過去。
「小寶。」他擁抱我一下。
我們通過很多電話，故此已經頗為熟絡。
我的男同學很快識趣地告辭，我與周便閒話家常。
「你胖了。」周打量我：「倫敦的水土適合你。」
「是的，」我笑：「胖五磅。」
「廚子說你頂讚賞他的菜式。」周說。
「是的，在這裡住得很高興，恐怕對你來說，是相當的不方便吧？」我很禮貌。
「不會的，我一年更多只有四個月在倫敦。」他說。
「這麼大的屋子。」我笑笑，「才幾個人住。」
「改天與你打網球。」他說：「現在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。」
我們一起吃晚餐。
他依然很強壯很瀟灑很漂亮，而且他不再把我當小孩子了。我們說很多話，他很關心我。像周仲年這種有資格有能力的男人，很直接給我安全感，他自然知道體貼女孩子，令女孩子安全舒適。
這次他回倫敦，要逗留三個月。
我們成為極好的朋友，無所不談。因為避免叫他周「伯伯」，所以我一向只是「喂」他，他從不介意，異常明白我的心理。我不想用「伯伯」兩個字把他與我隔開。
有空的時候我們常在園子散步，打網球，或到海德公園騎馬。不知不覺，感情激增，壓抑在心中。他不錯已經五十歲，但是心境與樣子都年輕。我一點也不介意與他出外吃飯看劇。作為他的女伴。
他只要人在倫敦，總是用很多時間陪我。
三個月的時間過得很快。
我問：「這次你上哪兒去？」
「杜蘇道夫。」他笑道。
「杜蘇道夫有什麼好東西可以帶給我？」我問。
「機器、鏟泥機要不要？」他笑問。
「把你的玫瑰園鏟掉！」我孩子氣地恐嚇他。
周仲年走了以後我深深覺得寂寞。他溫柔的語氣，他的萬般呵護……很奇怪，我沒有再約會男同學，忽然之間，我的心有所歸屬，再也沒有空檔給其他的人。
我獨自在園子徘徊，問自己：這是可能的嗎？他比我的父親還大。
男同學克裡斯多弗非常妒忌，因為我不肯與他約會。
他說：「你不是愛上了那老頭子吧？他實在太老，簡直是活著的歷史，太過份了，卅多歲的中年人是合適的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口氣腐臭——」
我沒待克裡斯多弗說完，給了他一記耳光。我不容許別人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜蘇道夫寄來明信片。這麼忙的人，還給我寄明信片，我把它們秘密地藏在抽屜裡。
日與夜，我心中的影子永遠是他。
寂寞地我日日去上學放學。
有一日下大雪，放學，我穿大衣戴帽子，圍上圍巾出門，看到一輛「摩根」在校門口，我的心一跳。
車門打開，一個人走出來，我定睛一看，果然是周。我奔過去，不由自主地擁抱他，頭埋在他懷內，快樂地叫嚷：「你回來了你回來了！」
他抱住我。「我想念你，小寶。」他低聲說。
我的眼睛潤濕起來，呵，我的感情並不是單方面的。
但是我們這可憐的環境，我們之間的年齡差別，都叫我為難，也叫他難以應付，社會不會原諒他，他年紀比我大上那麼許多，人們會怎麼想？他做著那麼大的生意，是個有頭有臉的人物，他的名譽呢，他的地位呢？
但是感情要發生就發生，壓抑不住，我們很自然的在一起。我一點也不覺得他老，他也不覺得我小。周說：「你並不是那種碰一碰就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。」他憐愛地拍拍我的頭，感激地：「然而我真是老了。」
我說過，我並不覺得他老，而且我很為他吃醋，有時到他辦公室去，他與女秘書談笑，我很不高興，甚至是史密斯太太，我也不樂意。
我會說：「乖一點，別對女人輕佻。」很生氣地。
他會笑得很厲害。我覺得很刺激。我這麼看重他，老認為他會勾引到全世界的女人，而他卻不緊張我。
他常常問：「克裡斯多弗呢？怎麼不上我們家來打網球？請他來玩，還有其他的同學，反正你一個人沒事兒。」