第10頁 文 / 亦舒
「我？」她說：「不知道，當適當的人出現，我會的。我不太想這個問題。我與茉莉不同，她一心一意想嫁你，為你做三十年的奴隸老媽子，頭髮上染滿油膩，腰身一日粗似一日，故意醜化自己，越醜越有功勞，越是得意：『看！不是為這個家庭犧牲，我才不會變成這樣！』有些家庭主婦們是最懂得灑狗血的女戲於。懶惰的女人喜歡早婚，自父母家跨入失家，在這之前，她的光陰是虛渡的──小妹虛渡十八個春天。嫁過去之後，她的光陰是犧牲掉的，嫁老公一吵架，便嚷：『我為這個家犧牲了十三年……』因為她不敢出來社會做一個有身份的人，因為她們沒有這個能力，沒有這份鬥志，她們效棄做人的機會，改做附屬品，這不是我的志願。」
「你願繼續做一隻蝴蝶？」
「生活：真正的存在。」她揚揚頭髮，「結了婚我還是我自己，我的顏色，我的自由。」
「這是你失去未婚夫的原因？」
「或許，但是我沒有後海。」祖蓮說：「賺回來的錢如果只為著三餐開銷，不能裝扮自己，不能買書看畫冊，不能到尼泊爾旅行，活著做什麼？」
她拿起手袋，打開酒店房門，走了，並沒有叫我送她。
我躺在床上想了很久很久，然後才回家。
茉莉在等我，身邊有兩件行李。
「這是怎麼回事？」我明知故問。
「這是你的行李，你取了回家吧！」她很平靜。
「茉莉！到底是怎慶一回事？」
「祖蓮已經搬到酒店去了，你還不走？」她仍沒有動怒。
「祖蓮與我有什麼關係？」我說：「你別發瘋，你老是為芝麻綠豆事胡鬧，我可沒功夫每次哄你。」
「你可以走了。」她說。
我急：「茉莉──」
「不必解釋。我已看得你一清二楚。」她說。
「你不原諒我？」我認了。
「一次又一次，怎麼過得了一輩子？新婚夜難道你還躺在別的女人床上？」
「你可想清楚了，這次我一走，再也不會回來。」
「你不回來最好，等於放我一馬，救了我。」她說。
我跟她說：「男人都是一樣的，趕明兒你結了婚，不見得那個男人一生一世只與你一個女人上床。你想想，這件事在廿世紀末是可能的嗎？」
「總沒有你這麼過份，快走！這是我的家！」
我挽起兩隻箱子就走，回到自己的公寓去。裝修公司把屋子鑿得像防空洞，一陣油漆味。我胡亂睡了一夜，第二天發風疹。
一邊看醫生我一邊檢討自己。風疹好了，公寓也裝修完畢，我坐在客廳中看著全新的地毯牆紙，覺得分外諷刺。
我不打算回去再哄騙茉莉，我的心理沒有成婚的準備，我還想多逛幾年，越拖下去越是耽誤她的青春，青春對於茉莉這樣的女人是特別重要的，因為她沒有其他。
我覺得抱歉，因為茉莉對我實在好，俱單是好也不能解決三十年共同生活的悶厭。以前的夫妻尚能不停的生孩子來解悶，現代的夫妻能做什麼？每五年離一次婚？那不如不結婚。
我希望茉莉原諒我，不要恨我一輩子。
我恢復了王老五生活。我不屬於任何人，也沒有人屬於我。當然有失落感……以前我是被愛的，被愛是多麼幸福，可惜女人們一愛便想結婚。
下雨的週末再也沒有人煮熟咖啡給我喝。我終於失去了茉莉，而且我思念她。
再回去求她，她未必不答應我，但是有什麼意義呢，對她不公平，她所需要的，我不能給她，目前她或許很難受，晚上睡不著，因為她運氣不好，認識一個倒霉的男人。
我在報上看到茉莉的結婚啟事。
小小段的，用紅色圈住，她在加拿大多倫多結婚了。新郎的名字很普通，並不是什麼名人，他們會生活得很愉快──然而什麼叫愉快，什麼叫不愉快呢？
我走在路上，…日常辦公，誰也沒罵我打我，老闆們也沒有欠我薪水，又不欠衣缺食的，但是我的生活又有什麼愉快可言。
你讓我娶茉莉，我不會高興。人一墮入傳統的殼就不能翻身。你讓我跟祖蓮，我也是不高興，我怎麼管得住這麼不羈的女人──只有千年做賊的，沒有千年防賊的。我只好再去找一個適合我的女人，或者是茉莉與祖蓮之間那一類。
或許一生也找不到。但願我清醒如這兩個女子，知道我自己需要的究竟是什麼。
妹妹的香港
我對丈夫吼道：「你放下你那些鬼報紙好不好？家裡搞成這個樣子，你還有心思看報紙？」
丈夫放下報紙，他呻吟一聲，「我怎麼那麼倒霉？既碰見了妻的更年期，又遇上了女兒的青春期，做人大痛苦了。」
「你難道不知道？我們回來已經三個月了，放暑假也已經一星期了，可是這一星期裡妹妹沒有跟我說過十句話，也不跟小朋友上街，她總是一個人關在房裡發呆，有什麼好處？你對女兒也大不關心了。」
「我能做什麼呢？或許她累了，也許她還未習慣香港，你是母親，你去跟她說話，我有什麼辦法？」
「我發覺你的口氣一天比一天像個丈夫。」
「真奇怪，我們的女兒都快十六歲了，難道我還不是你的丈夫？」
「你當心妹妹變成問題兒童。」
「我才不但心呢。」他瞪我一眼，「咱們沒鈔票，寵不出問題兒量來。」
「你去看看妹妹。」
「她又沒生病，有什麼好看的？小孩子最避忌大人對他們過份注意，你就讓她自由發展好了。」
他咳嗽一聲，「當年我也建議過，多養一個，好給她作個伴。」
我冷笑，「生命是玩偶？胡亂製造？虧你還為人師表呢。」
他又舉起了報紙。
我到房間去看妹妹。她什麼也不做，只是蜷縮在床上，小小的房間開足了冷氣，還是有點悶熱，上兩個月她才中過一次暑，又因水土不服，臉上長了好些痘子，成天沒精打采，懶洋洋的，這樣子還不累出病來。
我問她：「妹妹，都三個月了，還是想著英國老家？」
「嗯。」她給了我一個字。
「當初搬回來，我們也曾徵求過你的意見，你說無所謂，怎麼現在又這樣呢？」
「CUT不斷，理還亂，是離愁。」她笞。
我搖搖頭。這孩子，自幼我也教過她一點詩詞歌賦，沒想到她臨急給用上了，還真的用得不錯，這樣子中西合璧還真少有。
「媽媽，他們不喜歡我，而且我也不喜歡他們，」她用英語說：「學校裡中國人把我當英國人，英國人把我當中國人，我不能再忍受下去了。至少在倫敦，我是他們其中一份子，吵架鬧事做功課，我全有份，不像現在，我一走到課室，同學們連忙噤聲散開，好像我是間諜。為什麼，媽媽？」妹妹抬起頭問。
「你自己沒有與新朋友合作，美芳她們約你去放風箏，你為什麼不去？」我用國語問。
「上帝我主，」妹妹以手覆額，「放風箏，只有小孩子才放風箏，我為什麼要去？三次了，我為她們付冰淇淋的錢以及付車錢，她們從來沒有還過，我不要再去了。」
「看，妹妹，這邊的風俗不一樣，她們不是佔你便宜，她們沒有自己買冰淇淋是因為她們把你當朋友了，友誼不是以金錢算的。」
「這種友誼我不要！米高與我都是把零用錢算得清清楚楚的，他買給我一個冰淇淋，我也還他一個冰淇淋。」
「你想念米高了是不是？但是我不是前天才讓你打電話給他了嗎？那個電話起碼要十五磅呢，你們至少說了九分鐘。」
「我想念每一個人，媽媽，我永遠忘不了他們。米高、伊安、愛麗臣、艾蓮、夏洛蒂、哈里、蓮達、戴安娜。我想他們，我不應該離開倫敦，我應該一個人留下來的。」
「如果你一個人留在倫敦，」我忽然氣憤起來，孩子般的說：「你難道不想念父母？自幼我使教你孟子的故事；你這麼不孝順嗎？」
「看，媽媽，我已經被東方與西方撕裂了。」她說：「我這樣躺著很好，你不要吵我好不好？」
「你這樣跟媽媽說話嗎？」我責問她。
妹妹尖叫起來，「你走出我的房間好不好？我快精神崩潰了！」
我連忙走出她的房間。這是我們母女倆生平第一次吵嘴。
丈夫說：「或許她的同學妒忌她。」我說：「她的老師說她怪。我也生了好一陣氣，怪？我女兒有什麼怪？在英國十五年零九個
月，只有誇獎她的人，想不到回到自己的土地上，妹妹變得怪了，到底是什麼怪？快有人就說她有毛病了。」
「他們不明白妹妹，妹妹像是一個外國人，要真是金頭髮藍眼睛，他們又原諒她了。」
「真可笑，妹妹在英國，全班六十人，只有她一個是黑頭髮，要受歧視，該在英國受。」