第7頁 文 / 亦舒
她身後沒有那個討厭的男人。
她說：「對不起。」
「對不起。」我也說：「我對不起。」
「我真不知道他是那麼粗魯的一個人。」費薇思說。
「不好。」我說：「現在明白可不遲。」
「真是…而且人品也壞，見一個愛一個。」她說。
「沒關係，那麼現在你決定不睬他了？」
「當然，」她苦笑，「天下那有這慶幸運的人，一碰上就戀愛，然後結婚至壽終正寢。」
「有是有的，不過也不值得慶幸，很乏味的。」我說。
「你倒是一個有趣的人。」她笑笑，「很看得開。」
「工作還開心嗎？」我又問她這句話。
「工作倒還好，你知道咱們女人對工作的態度：可有可無，誰還真做一輩子呢，又有幾個創業立名的？不過是混口飯吃，消磨時間，如此而已。」
我笑笑。「我今年也畢業了，男人做工，態度不同，我覺得男人若不把工作做好，得不到女人尊敬。」
她點點頭，這倒是真的。男人需要工作帶來的美態，像你昨天看見的那位先生，他跟我說他是副經理，後來證明原來只是一個書記，不要怪我們女人勢利，忽然之間他在我心目中便貶了值——不知為什麼。」
「因為他說謊，你看輕他。」我說。
「大概是。」她說。
「暑假後我不能再上工。」我說：「我可否打電話給你？」
「當然。」她把公司的電話告訴我。
我默然。我還以為有點希望，現在知道問題不在這裡，她無論有沒有男朋友，都不會看中我。
「上班時間到了。」我提醒她。
「是的。」她說「再見。」
「再見。」我說。
她轉身走，背影婀娜多姿。
她不喜歡我，我仰天歎口氣。
母親說：「喂，人家費小姐現在沒男朋友了。」
「我知道。」我答。
「你還等什麼？」母親瞪看我。
「媽媽，我約過她多次，只是她沒有興趣。」我分辨。
「沒有興趣，怎麼可能？你什麼地方差了？」
「這與我的條件無關，人家不喜歡我，我是皇子人家還是不喜歡。」
「天下有這麼傻的女孩子，以後我再也不管這件事。」
「謝謝天。」我噓出一口氣，她青不管就好。
每天早晨她仍然放下一元半，鹹牛肉夾芝士三文治。我把食物遞過去。我們的交往限於此。
終於有一天我說：「這是最後一天了。」
「最後一日？」她不明白。
「是。」我說：「明天我回去唸書。」
「啊是。」她想起來，「你要回港大，是的。」
「我有空可以打電話給你？」我問。
「自然。」然而這不過是客套。
我知道。
「再見。」她說。
「再見。」我說。
我回去讀我的土木工程。身邊有很多女同學走來走去，打扮得花枝招展，也有太陽棕的皮膚，也有白裙子，但是看來看去，沒有像費薇恩這樣的，真是除劫巫山不是雲。這是我的不幸。
父親一日回來跳腳：「真倒霉！我竟不知那小子的手腳不乾淨！你想想，食堂一個月才賺多少？他竟捲了逃走，又是老朋友的兒子，人家父母跪下來苦苦哀求，我不能報警，可是現在食堂裡真沒有人做，我自己又走不開。」
母親：「你跳有什麼用？難道叫兒子停學去幫你？」
父親的眼光落在我身上。
「你——」我恐懼的退後一步。
「你放了學盡打球看戲逛街，你為什麼不來幫幫我忙？」
「我。」我說：「我不高興在這種地方兜圈子，我情願做些有益身心的事。」
「好，我告訴你，你老子的身心決要崩潰了，你難道不關心？」
「你想我怎麼樣？」我問。
「早上來幫忙，星期三星期六你沒事，也來幫忙。」
「那我豈不成了這個食堂的奴隸了！我原本當是暑假工作，真是的！」我埋怨。
「我養你這麼大，你竟想做哪吒？」他喝問。
「好，我去我去！」我大嚷。我翻不出托塔天王的手掌。
我其實不介意做油膩的工作，但是我十分介意再度看到費薇恩。
見到她我不知道說什麼才好。
我答應：「我明天一早便去，好了吧，爹你請息怒吧。」
「這才是好兒子，你想想，八點到九點，趕到學校才九點半，你十點鐘才有課，急什麼？」
但是見到費薇恩，我說些什麼才好？真是的。
再約會她？我並沒有那樣的厚面皮。
我在廚房自自然然做好一份鹹牛肉三文治，專門等費薇恩來拿。
但是一個早晨又一個早晨，不見她的影子。
怎麼一回事？難道她不吃三文治了，在別的地方早餐？我又渴望見她，又不想見她，在廚房中精神恍惚是危險的，刀一滑，差點沒切掉手指，也去掉一層油皮，血流如注，我用紗布包裹手指，長歎一聲。
多少英雄美女都過不了這一關，我只是個凡人，為情煩惱也是應該。
我去打聽費薇恩的下落，別人告訴我，她已離開了工作崗位。我如五雷轟頂般。「人呢？」到什麼地方去找她？他們也不知道，只曉得她現在政府辦公。「什麼部門？」不清楚。逐個部門打電話去找吧。我一整個早晨捧看電話，撥爛了手指：市政事務署、政府新聞處、差餉估計處、戶口統計處、警務署、民政司署、房屋司署。我既不知她的職位，又不知道她詳細一切，老是說：「……我是她的同學，回來看她，我只能在香港逗留三天，是，她叫費薇恩，約廿二歲，是，很漂亮。……」
找了一個上午，都找不到她。
政府部門。在下午我抽空再找，終於在稅務局找到了。她來聽電話時說：「我是費薇恩，閣下是誰？」我呆住。竟不知如何回答才好。我忘了為何找她，只知道必須要找到她，見一見她。
「你記得管食堂的那個人嗎？」我硬著頭皮問。
「呵，記得，當然。我也想告訴你我轉了工作，但是又看不到你，」她的聲音很愉快，「有什麼事嗎？」
「沒有什麼事，只是想……見見你。我沒有事。」
那邊怔一怔。
「能約出來嗎？」我問：「如果沒空晚飯，午飯也可以。」
「晚飯吧。」
「明天，明天行嗎？」我問：「明天不行後天。」
「明天好了——」
「謝謝你，我在你寫字樓門口等，你可記得我的樣子？」
「噯，別這樣好不好？」她笑，「當然記得。」
「明天見。」
「再見」。」她掛上電話。
我放下聽筒的時候只覺一手心是汗。希望她明天不要再帶著一個男朋友出來。否則我的皮再厚，也不能夠再打電話給她。我摸摸面孔，其實皮也夠厚的了。
回家猛照鏡子，我也不知道什麼地方不討費薇恩歡喜，以前約會女孩子彷彿沒有什麼困難。
第二天我五點鐘便到稅務局樓下等，我早已打聽好，政府各部門的下班時間是五點十五分。
我站在門口踱來踱去，門口等女友的男生很多，並不覺異相。我穿著白卡其褲子，白T恤，我的「校服」，也沒有刻意打扮，一手抱著帆布袋。
費薇恩準時下樓，我的心落地，她單獨一個人。
我叫她：「費薇恩。」
她轉過頭笑。我覺得她的笑容比任何女孩子都漂亮，她的眼睛比任何女孩子都亮。「費薇恩。」
我說。
「放學啦？」她問我。
「早放了。」我說：「到什麼地方去吃杯茶？吃飯時間還沒到。」
「早點吃也好。」她看看我，「贊成嗎？」
「唔，我知道有個地方，來，跟我走。」我往前走。
「你這個人，怎麼一離開飯堂，就完全不同似的。」她笑。
忽然之間我覺得我受的委屈已達到巔峰，再也沒法子忍受下去，我反問：「是不是以前太像一個小廝，現在比較像個大學生？」
她一征，站在路邊，臉上微微變色。
我顧不得那麼多，如果她給我來個不理不睬，掉頭就走，我也認命，但不把心中的話說清楚，我真快要生肺病了。
「你看我不起，是不是，因為我整天站在櫃檯後面，一毛兩毫的收帳，身上圍著白圍裙，拿著塊布抹桌子？你這次出來是因為我苦苦哀求你次數太多？你同情我？你可憐我？」
她站在路邊，看看我，不響。
說完這番話之後，我才害怕，怕她走掉，我抓住她的手臂說：「費薇恩。」人來人往，我再也看不到其他面孔，我只看到費薇恩。
費薇恩低下眼睛。
我把目光盯在她臉上，她也快離我而去，我以後再也看不到她。人生便是這樣，想要的永遠得不到。
我自口袋裡掏出一包東西，遞過去，我悲哀的說：「芝土鹹牛肉三文治，做給你吃的。」
她接過，忽然笑了一笑，開口問：「就吃這個？晚飯呢？」
「晚飯？」我問。
「我一心一意出來與你吃飯，怎麼，你不去？」她問。
「你——你還肯去？」我瞪大眼睛。