第4頁 文 / 亦舒
「不要臉。」我說：「改天你別有事求我。」
小李子笑。
我一夜不得好睡，整夜做夢看到郭建華，臉上包一塊白布，面目模糊，不肯接受我的採訪。
白天醒了，我回社裡把照片沖印出來。稍遲叫車子趕往石澳。
那傻蛋小張來開門，破粗布褲，光著膀子，一頭一腦的汗，雙手是泥。他是一個壯健精神的傢伙。
「嗨，你來了。」他說。
「是，郭建華呢？」
「告訴你他不會在。我在整理花圃，要不要來看看？」
「好。」我跟去。
「看這些洋水仙。」他驕傲地。
「嘩。」我說。
地蹲下來，這裡弄弄，那裡動動，一副專家相。
「郭建華喜歡花？」我問：「他叫你種的？」
「嗯。」
「你是管家兼園丁？」我笑，「還兼什麼？」
「洗刷泳池，」他笑，「開車，打掃地方，有時還煮菜招待客人。」
「啊！原來郭這麼倚賴你，他自己做什麼？」
小張聳聳肩，「拍戲。」
「他是個好演員？」我問。
「大概是。」小張看著我，擦一擦鼻子，「阿施！你大概不是本地人？」
「誰說不是？」我反問。
「你拿什麼護照？」
「英國護照。」我說。
「自英國回來多久？」他問。
「七個月。」
「在城市雜誌服務多久？」
「五個月。」
「所以，充其量你是個遊客。」
「為什麼？」我不服氣，「為什麼？」
「你連郭建華都不認識。」他說。
「我見到他自然會認識他，」我說：「一個明星當然有明星的樣子，不是說著玩的。」
「啊，」小張笑，拍掉手上的泥，「到屋子裡來坐，別老曬著。」
「謝謝你。」我跟他走。
「你多少歲了？」
「廿一歲。為什麼？」
「我簡直不能相信天下有你這麼天真的人。」他笑。
我說：「別取笑我，我知道我是遲鈍一點，但是不久將來，我也會受環境污染，變成一個鋒芒畢露的聰明人，然後再變成大智若愚的險惡人。」
他吐吐舌頭，「了不起。」
「小張，別瞧不起我。」我笑。
一進客廳，我眼睛一亮，佈置得真是雅樸，一套美國殖民地時期的桃木傢俱，水晶與銀子的裝飾，舒服大方名貴。我在灰色的沙發裡一躺，歎息一聲。
「喝什麼？」他問。
「礦泉水。」我說：「加冰，加一片檸檬。」
「真會享受。」他進去了。
我拿起相機，麡滯珮鍾雴拍照。
小張拿著礦泉水與啤酒出來。「噯噯，你別拍照，這裡不准拍照。」
我拿起水杯喝一口。「你別這麼赤膽忠心的好不好？肉麻死了。」我看看水杯，「嘩，這杯子都是水晶雕花的。」
小張凝視我，忽然笑了，「你簡直是個小潑皮，念的是什麼科？新聞系？」
「有什麼用？做明星才好呢！看，住這麼豪華的房子，泡那麼多的妞，就憑這麼個混混。」我擺擺手。
「你為什慶叫郭建華『混混』？」小張不服氣。
「他不是嗎？」我反問：「連訪問都不肯接受，那麼多人愛戴他，要看有關他的報導，他卻對群眾不負責任，有什麼用？不是好漢。」
小張沉思。
「喂，你想什麼？」我問。
「你說的話。」他說。
我說：「你快把他揪出來吧！」
小張搖搖頭。
「怕他辭掉你？別那麼沒骨氣。」我說：「別怕。」
「其實他也是一個普通人，沒什麼好寫的。」小張說。
「他成了眾人的偶像，這不簡單吧？」我說：「當然可以為。」
小張笑笑。「各人的機緣不同。」
我喝一大口水。「誰說不是？像我，大太陽的東奔西走，看別人的眼睛、鼻子，多痛苦，我也是人呀！」
「是，不但是人，而且是頭等樣的人。」小張笑，「小姐，別在那裡吹苦水了。」
「郭建華幾時回來？」
「不知道。」
「他長年累月不回家，我真交不了差。」我失望。
「這篇訪問對你很重要？」他問。
「上頭交下來的，辦不好，要充軍，刺配北大荒。」
「在哪裡刺金字？」小張笑，「額角？除頰？有沒有預先剌好字樣，留空……州？」
「喲，真能說會道的。」我沒面子。
「就你一個人會看水滸？」他笑。
「我說小張呀，你這人倒是很有趣，」我也笑，「如果郭建華有你一半可愛，訪問他就不會痛苦了。」
「你根本沒見過他，你怎麼知道他人好不好？你連他面長面短都不清楚。」
「我白知道．他是一個娘娘腔，蒼白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夾帶自卑……」
小張掩嘴笑。
「笑你的屁！」我說：「我要走了。」
「施，你說話好不粗俗。來，我送你出去。」他站起來。
「我要回社裡交底片。」我站起來。
「你知道嗎？誰也沒在這裡拍過照。」
「啊？」我說：「對我青睞有加？這怎麼敢當呢？」我笑，「我豈不是受寵若驚？哈哈哈！」
小張瞪著我。「做你男朋友那個人，真是倒霉。」
「哦，」我說：「我跟男朋友說話的語氣，不是這樣的，請你放心，謝謝你讓我拍照，我雖然沒見到郭建華本人，但也交得了差。」
「你打算怎麼寫？」他有興趣的問。
「哦，很簡單，」我用手打演一擺手勢，「頭條是：神秘人物郭建華──」
「很好。」
「他與美國人的合作怎麼了？」我問。
「來，我請你喫茶，慢慢告訴你。」
「如果這是你的家，那多好，我們就可以在這裡慢慢談。」我說：「但是我們不要沾郭建華的光，不要去睬他，好不好？」
小張笑，很讚許。「對，到市區我家去。」
「你有家？」我問。
「噯，你少看不起人，」他拍拍我肩膀，「施，咱們是老友記是不是？」
「當然。」
他把我送回市區，我把底片交菲林房，然後到他家去。小張開一部本田雅廓，但是開得很瀟灑，他在市區的家居然是一層稀見的舊樓，我覺得他真是幸運，租得到這種房子。
一打開高高的大門，進去是木板地，酸枝與雲石家愀，我不相信自己的眼睛，這麼美麗的家，小張真跟郭建華一樣的會享受，看來他這份管家薪水還真不賴。
客廳四角擺著奇花異草，顏色調和。
我歎氣，「我住得太破了。」我可憐與同清自己。
「別這麼說好不好？」他笑。
「這房子什慶時候拆？」我問。
「別愁，你少幸災樂禍，好久也不拆呢！地產主人因打官司動不了這塊地皮。」
我坐在一張真皮s型愛情椅上。好了，我該開始工作了。
小張遞給我一杯礦泉水，開始說給我聽：「美國人願意的，但是歐美版權歸他們，東南亞版權歸郭。郭不過想賺點錢──我覺得郭建華拒絕訪問是因為一般人以為他想揚名國際影壇，實在不敢如此抱負。」
「他是個怪人，是不是？」我問。
「並不是，他平易近人，當然，每個人在社會上都有敵人，有時候為了保護自己不要吃虧也得罪不少人，你們城市雜誌接過郭的律師信。」
「是嗎？我竟不知道，」我吃驚，「為了什麼中。」
「一年前，你們有不負責的報導暗示郭建華吸毒，亂搞男女關係。你不覺得郭的拒絕是有道理的嗎？」
我的心沉下去。
「所以他們派我來。」我氣憤的說：「是因為其他的人心虛，根本不敢來。小小的一間雜誌社也搞人事傾軋。做好這件事，我少不免遭人忌，做不好，責任在我身上，向老闆交待一聲，叫我捲鋪蓋。」
「女孩子最好嫁人。」小張說：「社會上的痛苦最好由男人坦當。」
「可惜大男人少。」我歎口氣，「我這篇訪問還是要交出去的。」
「打算辭職？」小張問。
「啊，小張，你沒聽說過嗎？到處烏鴉一樣黑。」我笑，「我還得做下去。」
「你的性格很堅強。」小張稱讚我，「我很欣賞你。」
我用力屈了屈手臂，顯示我的肌肉，「強壯？當然。」我大笑起來，合上筆記本子。「本來我是做經濟版的，專門跑立法局、股票行、期貨行、律師樓，沒想到有這次奇遇。」
「你想不想見郭建華？」他凝視我。
「想！」我大喜過望。
「真的想？」小張問：「你彷彿對他有偏見。」
「我想到經濟學家的『氣球原則』。」我說：「一隻載人昀氣球升空、遇難，必須減重，當然是把最廢物的那些人先丟下來，總不能扔機械師與醫生吧？當然先扔電影明星與足球明星。我有什麼偏見。」
他遲疑很久，不答。
「或者我們普通人妒忌電影明星，」我笑笑，「一般人對於從事表演專業的明星有種複雜的情感，像郭建華，他生活上碰到的不愉快一定更多。」
小張不出聲。
「你能令我見他一次嗎？我不會問損害他的問題。」我說：「請你安排我見他。」
「他或許不信任記者。」