第11頁 文 / 亦舒

    要是病人都變為朋友，那還怎麼工作。

    去年有一位母親，老見孩童在病床上吃苦，曾大罵醫生冷血：「你們！你們要病人爛到見骨才會動容。」

    她錯了。

    爛到見骨亦不動容。

    因為沒有感情的緣故。

    我們都已經練出來了。

    但這種堅忍被少女的溫柔軟化，真怕多年的道行喪於一旦。

    不過已經來不及，走錯一步，只好隨著走下去。

    難道在這一刻，還能拒她於千里之外不成。

    她把一個女孩子的夢想都告訴我。

    「我不想很有錢，只想有個體貼的丈夫，住在向海的公寓裡，做一點有關藝術的工作。」

    「我不大喜歡孩子，人們多數養了孩子，又為了種種苦衷而不加善待。二人世界最理想。」

    「平時可以過著自由自在的生活，有興致可以出國旅行，過時過節過生日相互慶祝，我有他，他有我，相依為命，不需要其他朋友。」

    「因為沒有孩子，很早便可退休，略有節蓄，周遊列國，在倫敦住半年，膩了過巴黎，再搬到紐約……等真的老了，五十多歲，才選一個固定的地方，過隱居日子……」

    「人們再也找不到我們，我偷偷的先死，然後丈夫隨我而去，完成一生，悠閒舒適快活的一生，沒有太大的上落，不喧嘩不張揚，沉默高貴優雅的一生。」

    她看她父母的大上大落，領悟到平凡是福。

    我微笑，但那樣的生活，也決非一般普通人可以做到，第一，要有神仙出塵的本質，懂得收手。第二，要真正本事，能在十多廿年間做出眉目來，賺得下半生的節蓄。

    不過她是小女孩，她不知道。

    「每天我們什麼都不做，就是玩。可以睡到很晚才起來，吃點東西，看場電影、閱讀、聽音樂……」

    我忍不住問：「生活開銷怎麼來？」

    「真掃興，理想生活是不用開銷的。」

    「是嗎，」我取笑她，「對了，吃西北風。」

    她朝我扮鬼瞼，然後說：「媽媽一直同父親吵，因為生活費用不夠，他老扣著錢，怕她有了錢會活躍起來，我老聽媽媽說錢錢錢，煩得頭痛，別再跟我說錢。」

    她的醫藥費由父親支付，至今已是天文數字。

    這個小女孩，不幸中有大幸，幸運中有不幸。

    只要她的病能好起來，即便變平胸女，也是大幸。

    但是沒有，紅蘋果似的瞼，逐漸灰敗，壞細胞一直伸延出去，無窮無盡，把她整個人切掉也於事無補。過程迅速，統共才四個多月。

    她沒有再離開醫院。

    喬女士不再煩躁，來了只默默垂淚。

    最後他們決定把她送往美國治療。

    朋友說：「其實只是盡人事，是不是？」

    我不響。

    「聽說英國准用嗎啡，不能救命，但能鎮痛！至少能使病人最後一段日子過得比較有尊嚴。」

    我什麼也不說。

    我去道別。

    小珊握住我的手，「或許他們會發明一些新的醫藥。」

    我把她擁在懷裡，她比我們所有人都年輕，所以她還懷著希望。

    她笑一笑，「又來陳腔濫調，你應該可以想到一些別緻的對白。」

    我苦笑，疲倦，傷心，腦袋打結。

    「再見，醫生。」

    那夜，再回到牛與熊去，與朋友痛欲。

    「她還有多久？」

    「兩個月，三個月。」

    「她不會見到愛了。」

    「是，時間是生命中最寶貴的東西，什麼都需要時間來辦。」

    「但你是愛她的。」

    「我們都明白，不是這一種愛。」

    我們歎息。

    那夜飲至要人抬回去，師傅會教訓我，我知道，但他不會明白，這女孩捕捉了我的靈魂，我實可以愛她，但已經沒有時間。