第3頁 文 / 亦舒
她低呼，「你不在了，你已離開了這面鏡子。」
她現在只照到她自己。
玉欽頹然，坐下片刻，忽然靈光一現，明白了。
鏡中人已經進入她體內，洪玉欽與她原有的智慧，終於二合為一，她想通了。
玉欽跳起來，露出一個大大的笑容。
筆友
華南女校是本市數一數二的好學校，它的學生不但功課優秀，長得也漂亮，傳說有電影導演閒時等女生放學，挑選下一套片子的女主角，這也許不是真的，但一群年齡身段相仿的少女笑笑講講地走過，確是美麗風景。
陳淇淇卻不是她們其中一員。
她從來不是一個顯眼的孩子，個子比較小，皮膚比較黃，十七歲多了，看上去還似初中生，頭髮剪一個很普通的式樣，文靜謙和，噫，在今時今日，這種品格未必算是美德呢。
淇淇同班同學出色的多的是，她們組成一黨，連群結隊的看戲打球跳舞，都發育得十分完美，眼睛頭髮皮膚都似會發出眩青春光芒，最漂亮的那幾個叫呂學儀、華淑君、陳哲芳與黎昌意。
她們完全不把淇淇放在眼內。
或者應該說，故意不把淇淇放在眼內。
每個學期總舉行無數測驗、段考、大考，到了這種關頭，誰也不能不注意陳淇淇，她除了第一，沒有拿過其他名次。
各科老師叫到她的名字，都似自心底笑出來，聲音變得好溫柔好溫柔：「陳淇淇，各位同學請參閱陳淇淇的卷子。」
呂學儀最生氣。
「也沒有其他事情好做，當然一門心思做功課，有什麼稀奇，就會拍老師馬屁。」
華淑君也不好相與，「學校好像是她開的似，就差沒把她的照片印在校徽上。」
大家咕咕地笑。
也許，社會上的明爭暗鬥、互相傾軋，就是從這麼早期開始的。
陳哲芳說：「真想教訓教訓她。」
「總有辦法的。」黎昌意很贊成。
比較起來，淇淇十分孤立。
其餘的同學為免得罪這一黨，除出借筆記之外，也不大與淇淇來往。
淇淇似不介意，每日默默來上學，默默留在圖書館內做功課，又默默離去。
她整潔、聰敏、樂於助人，老師們不明白為什麼陳淇淇人緣欠佳。
教師甲感慨的說：「這與人緣有什麼關係，她擁有的其他人沒有，當然引起嫉妒。」
教師乙問：「其他人為什麼不學她那樣痛下苦功？」
「問得好，」教師丙笑道：「他們做不到，是以更加妒忌。」
惡性循環，到了畢業班，淇淇幾乎連個說話的同學都沒有了。
但功課那麼緊那麼擠，說不說話，都無關宏旨。
呂學儀她們那堆人約好在一起溫習，讀得累了，突發奇想。
她說：「能使陳淇淇拿紅字就好了。」
華淑君說：「不可能的事想它作甚，第三次大戰爆發，大西洋乾枯，還沒輪到她不及格。」
「有辦法的。」
「小姐，」黎昌意勸說：「先溫好功課再說吧。」
「使她的注意力轉移不就行了？」
「這六年同學下來，你也該瞭解陳淇淇的意旨力不是普通人的意旨力。」
「她沒有男朋友。」陳哲芳忽然放下書本。
「這不是新聞了，陳淇淇也許還未曾與父兄以外的成年異性說過話。」
呂學儀說：「讓我們替她找一個男朋友。」
「你在說什麼？」
「只有一名十全十美的男生可以令陳淇淇的注意力轉移。」
陳哲芳的興趣來了，「什麼叫十全十美？」
「家底好、學識好、相貌品格一流，有品味，手段大方，具幽默感，懂得玩，開一手好車。」呂學儀一口氣宣讀出來。
其他三個女孩子嘩地一聲，「他在哪裡，為什麼要介紹給陳淇淇，介紹給我豈非更好！」
呂學儀說：「別傻了，哪裡有這樣的真人。」
「什麼？」
華淑君叫起來，「我明白了。」？
呂學儀說，「你來解釋。」
「我們假設有這個人，而這個人又對陳淇淇有意思，使她心猿意馬，疏忽功課。」
陳哲芳搶白，「由你來扮演這位小生？」
「不，他是一位筆友。」
黎昌意呵一聲：「我也明白了。」
陳哲芳沉默一會兒，「作弄陳淇淇？」
「當然，由我們創造一個人物，然後寫信給陳淇淇，等她的回信，再去信，再等她回信……多好玩。」
黎昌意猶疑，「這──可以嗎？」
「為什麼不可以？信寄到她家去，她不愛就拉倒。」
「她不會不回的。」
「你怎麼知道？」
呂學儀說：「陳淇淇寂寞透頂。」
她們說得對。
淇淇的確有一顆寂寥少女心。
一個人總有空下來的時候，淇淇害怕這些空檔，因為她沒有其他的事好做，於是將功課讀了又讀，背完又背，直至一日，她去開信箱，收到一封信。
象牙白毛邊大信封，姓名地址用鋼筆書寫，墨水是一般人罕見的紫藍。
她拆開來，信這樣寫：「淇淇，你不認識我，但是我們卻幾乎天天見面，大學堂的建築系校舍就在華英女校隔壁，不要奇怪最終有一天我會鼓起勇氣過來與你打招呼。我的名字叫林欽濃，下次，我再告訴你關於我的事情。」信末附著地址。
淇淇呆住。
對於應付這樣事宜她一點經驗都沒有。
信寫得那麼好，字跡那麼漂亮磊落，她決定把信收藏好。
過兩日，她收到第二封信。
「淇淇，願意先與我做個筆友嗎，我知道你喜歡靜，喜歡看書，喜歡苦味巧克力糖，以及紫色毋忘我花。」
淇淇十分震驚。
他倒底是誰？
接著有人送了一盒巧克力與小小一束毋忘我上來。
這是淇淇第一次收這種禮物，感動得說不出話來。
但是內向的她仍然提不起回信的勇氣。
「淇淇，我並不即時希冀得到你的來信，也許，我不應當擾亂你寧靜的生活，在適當的時候，你一定會寫一兩個字給我。」
「淇淇，今日看見你給我意外的驚喜，沒想到一條普通緞帶會給你添增這麼多俏皮。」
「淇淇……」呂學儀這樣寫：「今天教授稱讚我的功課，你一定會代我高興。」
華淑君說：「我們都快成為情書專家了，陳淇淇那邊卻一點音訊也沒有。」
呂學儀頂有把握，「快了。」
陳哲芳笑，「呂學儀好似陳淇淇的知己。」
黎昌意說：「敵人比知己更瞭解你。」
華淑君問：「你不覺得此舉無聊？」
「舉手投票，小數服從多數，覺得幼稚者請舉手。」
四人中沒有人舉手。
呂學儀說，「可見陳淇淇這個人犯眾怒。」
淇淇在收到第七封信之後終於覆信。
「欽濃同學，多謝厚意，我是一個很尋常的中學生，不值得你的欣賞，但願意與你做朋友，你是我的學長，我想，也許在功課上可以向你請教……」
呂學儀把這封信舉得高高，大聲朗誦，笑得眼淚都流出來。
華淑君惋惜地說：「聰明的她居然相信有這個人。」
陳哲芳說：「怎麼不相信，他喜歡藍色與白色，念建築系第三年，比她大四歲，他有一個哥哥，經已移民，他此刻與父母同住，畢業後將成為父親的合夥人，去年，他曾到地中海旅行…我們可以改行去寫劇本。」
呂學儀讚道：「我們的集體創作還真不賴。」
黎昌意說：「如果真的有這樣一個人就好了。
「有四個才行，否則徒然害我們打破頭。」
「來，讓我們繼續。」
寫功課還真不見她們這樣勤力。
淇淇卻真的與林欽濃這個人做了筆友。
三個月後，她對他已經相當熟悉，幾達無話不說的地步，連呂學儀都詫異；原來陳淇淇內心這樣溫柔，她的信誠懇、自然、充滿感情。
呂學儀說：「如果真有筆友，可能會被她感動。」
華淑君困惑地問：「最終我們打算怎麼做？」
「當著她的臉，拆穿這件事，把信丟回給她，打擊她。」
陳哲芳說：「我們又不是真的恨她。」
呂學儀說：「可是，她老令我們沒臉。」
「她只不過不參加我們這一派而已。」
呂學儀問：「要不要停止這個遊戲？」
「已經走得這麼遠了。」
她們沒有停止。
說也奇怪，淇淇的腳步開始輕鬆，心情明快得多，以往少用裝飾品的她，此刻卻會選用顏色比較鮮明的圍巾或是絲帶。
本來老師會禁止學生用這樣的東西，但這是陳淇淇呢，大家都破例維持緘默。
淇淇最近的嘴角時常帶著一個微笑，為什麼？
她自己也說不上來。
離開圖書館的時候，淇淇會想：哎呀，林欽濃也許就在附近，他也許看得到她，所以背脊要挺一點，書包要拿得好一點，不可出現垮垮的樣子。
生活中多了這一點調劑，她的臉色紅潤許多，姿態也活潑起來，功課益發生色。
呂學儀呱呱叫，「不做假筆友了，勞民傷財，簡直似扮小丑娛樂陳淇淇，她的功課沒受影響，我們倒吃了虧。」
華淑君也說：「我同意暫停。」