第17頁 文 / 亦舒
母親喜歡花，來度假的這幾天，務必天天讓她見到大蓬瓶花。
還有，她愛吃巧克力，舒申也會為母親準備。
為母親，她不可能做得太多。
就在上一次到溫哥華探望母親，發覺母親閒時常看錄映帶，一直以為是電視片集之類，直至一日母親外出而她有空，順手抽出一卷觀賞。
這才發覺那是舒申兒時攝錄的生活片斷，她呆住了。
母親從來沒有給她看過。
只見小小申兒是一個方頭大耳約六個月大的胖嬰，皮膚雪白，一直舞動肥肥雙臂雙腿，媽媽正餵她喝奶。
只聽得母親呢喃道：「兩安士，標準裝，在醫院也喝兩安士，如今塊頭那麼大，也只肯吃兩安士，兩安士只夠滋潤你兩隻大腳趾。」
毋女咭咭地笑。
接著是喂麥糊，一羹餵進小嘴，吐半羹出來，一掙扎，一臉一身都是，小小手還要伸出來搶匙羹，接著一個噴嚏，連媽媽都一頭一臉是麥糊。
舒申看得淚流滿面。
只見母親耐心地擦乾淨每一處，抱起女兒，拍著走來走去，一邊說：「日復一日，週而復始，囡囡快高長大，陪媽媽出去喫茶逛街買漂亮衣服。」
自那日開始，舒申決定孝順母親。
那樣浩大繁瑣討厭的工程，她卻沒有授手他人，舒申知道母親告了一整假來照顧女兒。
給別人做，孩子也一樣會大，也一樣叫她媽媽，但她沒有交給別人。
舒申一直沒有告訴母親，她看過錄映帶。
一切盡在不言中。
往好處想，舒申不知多久沒同時見到過父母親，這是破天荒第一次。
應該準備照相機拍一批照片留作紀念。
離婚後他倆避不見面，舒申廿一歲生日曾要求與父母一起吃頓飯，答案是不，不不不不不。
舒申沒有再求他們。
翌年大學畢業，舒申要求他們一同來參加她的畢業禮，結果他們一前一後出現，隔了廿四小時。
越是不見，漸漸更不肯見。終於得償所願，變成陌路人。
這次雙方堅不讓步，倒也有好處，至少一家人可以共聚一室。
只是多了個繼母。
算了，世事古難全，千里共蟬娟。
幸虧客廳有張長沙發，舒申可在那裡睡。
只是不知道露宿客廳七日七夜之後她是否會憔悴落形，從此變成流浪兒。
舒申知道父母親都頗有潔癖，喜歡換衣服，一天一大堆，母親更是那種心血來潮便去淋一個浴的人。
這樣的事情交在一個高明的編劇手中，即是上佳處境喜劇，抑或是悲劇？
舒申大聲對自己說：「時間總是會過的，到時，擺不平的事自然就擺平。」
這是真的，時間一定會過。
六七百尺小公寓怎麼樣多住三個人，而又是仇家，確成疑問。
同事安琪問她：「都準備好了嗎？」
舒申點點頭，「差不多了。」
安琪笑，「人生真無奈是不是？」
「到底是父母，沒法子。」
「長大了輪到我們照顧他們。」
「看著父母一日比一日老，心中真不是滋味。」
「你也會一天比一天老。」
「不要緊，」舒申說：「我不會有子女，沒人會難過。」
「真是，見過自己父母，誰還敢生兒育女。」
短短一生，充滿聲響憤怒，象徵虛無，這是存在主義作家福克納的名句。
但是張女士一直對女兒說：「你要結婚，即使有個人吵架也好，時間容易過。」
由此可知母親這幾年的時間是多麼不易過。
深夜她們通電話。
「媽媽，這次來請帶一份卑詩大學的章程來。」
張女士一怔，「誰想升學？」
「我。」
「你？最無心向學的便是你。」
「人長大了想法不同，我想與你同住，重過學生生活。」
張女士倒抽一口冷氣，「叫我照顧你飲食起居？」
「我為你解悶呀。」
「謝謝你，我一點都不悶，找自己都打算入學讀書。」
舒申啼笑皆非。
「小申，我知道你是一番好意，想來慰老母寂寥，但是不勞你費心，還有，我決定改期返港，不與你父親硬拚，也不用你擔心了。」
最終體貼女兒的一定是母親。
舒申反而恍然若失，「我都準備好了。」
「別傻，一個父親兩個母親同時出現的局面絕不好受。」
「謝謝媽媽。」
她準備在第二天便把這個好消息告訴父親。
誰知一回到辦公室便看見傳真機上有字條。
「小申，我與你繼母決定延期返港，一則聽說屋價尚在上升軌，二則不欲你難做，你專心接待你母親吧，我不打算上演鬧劇，也不想與你母親見面，父字。」
舒申呆住。
來，要一起來，不來，也一起不來，真是冤家。
一靜下來，舒申寂寞了。
難怪父親要再婚，甚至再一次忍受嬰兒的騷擾。
舒申伸一個懶腰，日子還是要過，她取起電話，撥通號碼，「安琪，有沒有空出來看場戲？」
安琪沒精打采，「我媽正坐在我面前與我談判。」
「呵。」
「她要搬來與我同住。」
舒申連忙說：「你同她慢慢談，我們改天才出去玩。」
舒申吐吐舌頭，即時掛了線。
唉，父母。
我會回來
王越秀很小的時候就到過那個小花園，推開一道門，進去，見到鳥語花香，那裡清風拂臉，舒服無比，她根本不想出來。
獨個兒坐著冥想，算術測驗如何應付，媽媽的壞脾氣怎樣忍耐，一坐大半天，一點也不覺得悶，直到心平氣和，才自那道門出來，回到現實世界。
有時坐著坐著，會聽到母親叫她，「秀秀，秀秀，你在何處？」
這時秀秀也會匆匆忙忙開門去見母親。
一早，秀秀就瞭解到母親不是那種聽人講故事的人，她是個日常生活忙碌的中年婦女，一手帶著兩個孩子，上班下班，閒時還要應付親戚朋友，壞了的洗衣機，鬧彆扭的家務助理。
這樣的人命運特別艱難，越忙越見鬼，一年總得換好幾個女傭，還有老闆升人，從來不考慮她，於是她臉皮越繃越緊，表情越來越苦澀，成為一個生人勿近的人物。
王越秀的父親在什麼地方，管些什麼事，對妻女子是否體貼？
實不相瞞，他在大女兒七歲的時候，已經與妻子離異，開頭還抽空來探訪，一年兩年過去，他藉辭移民，走得影蹤全無。
越秀在十一歲之後就沒有見過他，也不覺得是一種損失。
越秀變成一個沉默的孩子，從來不給任何人惹麻煩，大人甚至不覺得她的存在。
她喜歡到那座小花園去坐。
有時母親會很詫異地問：「你到什麼地方去了？」
她臉紅紅微笑，不出聲。
母親會說：「真是個怪孩子。」
又問：「幾時考試？」
「今天已經考完。」
不但懂得照顧自己，且名列前茅。
做母親的大概經已習慣，滿以為每個十三四歲的女孩均是如此。
生活平和的時候，她很少往小花園去坐，只有在心神不寧之際，她才去冥想。
妹妹在十七歲中學畢業那年離家，她是憤怒青年，要自己闖世界，認為四年大學教育是浪費時間，越秀卻考到獎學金。
離開母親住宿舍那天，越秀覺得母親的眼光是寂寞的，她生活中的忙與亂終於告一段落了，取而代之的是無限虛空。
從此以後，只餘日出日落，女兒長大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才會回巢。
大學二年，在上課時候，越秀接到母親心臟病發進了醫院的消息。
她自市郊趕往醫院。
他們還沒有找到妹妹，母親臉上蒙著氧氣罩。
稍後母親可以說話了，凝視越秀片刻，輕輕問：「你愛媽媽嗎？」聲音出乎意料之外的溫和，剎那間，她臉容也年輕了不少。
越秀答：「愛。」
媽媽輕輕答：「來掃我墓的，也不過是你們兩姐妹罷了。」
越秀不出聲。
她一離開醫院，使到小花園去獨坐，那一天，坐了許久許久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母親恐怕是不行了。
愛，她怎麼不愛母親。
受盡生活折磨的母女也有權相愛。
儘管匆匆忙忙，一個進一個出，連說話時間也無，她們仍然相愛。
母親已經盡了力，精疲力盡，鞠躬盡瘁。
電話鈴不住地響，自遠至近，呼召越秀的靈魂，她打開心扉，走出小花園，來到現實世界。
越秀接過聽筒，聽到妹妹氣急敗壞地說：「你到什麼地方去了！媽媽不行了。」
越秀整個人沉下去。
這樣苦惱的一生。
把母親一生所有的快樂加在一起，大抵不會超過兩小時。
許久沒見妹妹，她出乎意料之外成熟，衣著打扮，十分時髦。
姐妹倆合力替母親辦完了事，妹妹對姐姐說：「你益發內向了。」
越秀不語。
「有空出來玩玩。」
越秀只是微笑。
「母親的遺產我一件不要，任你處置吧。」
妹妹似十分吃得開的樣子，一心一意要擺脫過去，努力將來。
越秀回到舊寓所，人去樓空，那是媽媽生前所遺唯一產業，為了每月付款，曾叫他流盡眼淚，現在一撒手，什麼都看不見了。