第13頁 文 / 亦舒
只買兩套衣服兩雙鞋子，輪流穿，脫下來連肥皂水浸在一隻塑膠桶內，三天後拿出來沖淨搭在水汀上晾乾，一星期換一次。
奇怪，那樣長期地簡陋，也不是不快樂的，沒有電話，沒有電視，照樣過日子。
四年下來，人變成一個標準苦行僧，重視精神生活，物質慾望減至最低。
小田想了想，頗樂意接受這個挑戰。
也許留學生活會將她徹頭徹腦地改變，為什麼不？她樂意付出代價來求進步。
甄小田心安理得睡去。
許久沒有睡得這樣舒暢，夢中看見自己躺在白色圍欄小床內，還是個嬰兒，母親通體那樣親吻她，媽媽柔軟的嘴唇碰在皮膚上的感覺實在太好太好了，小田伸出手，緊緊摟住媽媽。
媽媽，媽媽，求你祝福我，我此刻要嘗試走一條新路，需要勇氣、力量、耐性，請幫助我。
小田醒來了。
她出外處理一些最後事務，到銀行去把戶口轉到加拿大，領取飛機票，以及到保險箱把母親留給她的一點首飾取出。
要走了，幾時回來是個未知數，心情不知多麼恍惚，但一片濃霧已去，現在她至少知道應該向前走。
小田看看雙足，決定去買兩雙球鞋，反正要走，設備齊全，武裝起來，走得舒服些。
回到家，已是下午，時間過得真快，好比流水，一去不復回。
電話鈴響個不停。
是珍妮，「今晚六時在棕櫚餐廳恭候。」
小田很感動，珍妮倒是言出必行。
她淋個浴換件衣裳便去赴會。
下次洗這些衣服，已在多倫多。
棕櫚餐廳是一個好去處，小田喜歡那個酒吧，調酒師十分體貼，總把好酒留下一點給小田。
「告別派對一定要玩得開心點。」她說。
朋友逐個逐個來，珍妮真有辦法，舊同事全都給她面子。
然後，酒過三巡，大家致送紀念品，珍妮真實際，送上大銀行本票一張，面額是三千加拿大元，
小田無論如同不肯收下。
大家開始喝倒采。
小田淚盈於睫。
珍妮把本票塞進她口袋裡。
小田哽咽道：「珍妮，曾經一度，我還以為你是奸人。」
「不要緊，直至今日，我仍把你當壞蛋。」
她們緊緊擁抱。
派對在十二時過後唱完情人再見才散。
頗喝了一點酒，小田躑躅還家。
在樓下，她又碰見那狀若不食人間煙火的少女。小田笑笑坐她身邊，「活一天便有一天的煩惱，不過聖經說，今日的憂慮今日當已經足夠，明日？管它呢！」
少女說：「你進步得真快。」
小田用手抹一抹疲倦的臉，「到今日我才發覺，勇敢的人也會哭，不過哭完之後立刻站起來，而懦弱的人，從此就躺著不再動彈。」
少女只是笑。
小田對她說：「謝謝你給我鼓勵。」
「鼓勵你的相信不止我一個人。」
小田承認，「是，我比較幸運。」
「讓我們說再見吧，我將有遠行。」
小田吃一驚，「我也是。」竟這麼巧。
「那麼，我們就在今夜話別。」
小田怔怔地，但是，她還沒有說出她的故事。
少女說，「祝福你。」
「我也祝福你。」
那一夜，小田理理東，理理西，眼看著天亮起來，她咬緊牙關，抽起行李，到樓下把鑰匙留給司閽，叫部計程車離去。
到了飛機場，她把行李送進關，到餐廳去吃早餐。
她只叫了一杯黑咖啡。
正無聊地轉動杯子，忽然看到一張熟悉面孔，小田怔住了，是那個少女
她是真人，她不是甄小田的幻想，她在白天出現了。
少女在該剎那也看到了甄小田，她身不由主地站起來，詫異地笑，用手指著小田，「你是真人！」
小田駭笑，原來她倆均誤會對方是精靈，不是人。
她們握住對方的手。
「你到什麼地方去？」少女問。
小田答：「我去加拿大升學，你呢？」
少女黯然低頭，「我去美國就醫。」
「呵，」小田聳然動容，「什麼病？」
「心臟。」
小田要到這個時候才明白少女為何深夜獨自在山坡呆坐，太不幸了。
可是她在患難中還能照顧別人，真正難得，上天一定保佑她那樣的人。
比起她，甄小田簡直不算有煩惱。
小田汗顏，「對不起我竟對你無病呻吟。」
「沒關係，我與你談得很愉快。」
小田說：「我希望你早日康復。」
「這是我住址，有空寫信給我。」
「一定一定。」
這時，少女的親友過來叫：「玉珊，玉珊，要上飛機了。」
小田目送少女離去，仍然羞愧，真不該誤會生活沒有希望，看人家多麼積極。她看一看表，也該上飛機了。
那邊有新生活新朋友等著她。
妙筆
時代進步，宇宙公司每個高級職員的辦公桌上都有部私人傳真機。
好處是門一關，沒有人看得到他們收到的文件，作用同私人電話一樣，維持私隱。
那是一個星期六早上，辦公室比較空閒，桂芝正在喝咖啡看報紙，隔壁房的王留芳敲門，「桂芝，請你過來一下。」
桂芝聽見留芳的聲音怪怪的，立刻站起來走到她房間去。
留芳指著傳真機，「請看。」
桂芝順手撕下紙張，一看，是一封信。
「留芳，仰慕你的丰姿已不止一朝一夕，總是暗暗地留意你一動一靜，開會，在走廊，甚至在電梯裡，都時常會得遇見你，卻不敢開口說一句話，有一日，我會提起勇氣，約會你。」
桂芝抬起頭來
寫得多麼好的
沒有一個白字，文筆通順流麗、誠懇、充份表達了他的意思。
桂芝是宇宙廣告公司的中文創作主任，她當時以專家口吻說，「這是一支妙筆。」
「我也會那麼說。」留芳承認。
「誰寫的？」
「我不知道。」
「你不知道？」桂芝大奇。
「有人知悉我私人傳真機的號碼，開始傳這種信給我，這已是第三封。」
「前頭那兩封呢？」
「沒留下來。」
桂芝好奇心被勾起來，「這是你的暗戀者呢。」
留芳嗤一聲笑，「此刻誰還會暗戀人？不要開玩笑了。」
桂芝揚揚信，「他。」
「你看到署名沒有？」
「看到，是希臘字母△，達爾他，三角。」
「我們稱他為達爾他先生吧。」
「打算回信嗎？他留著傳真號碼。」
留芳訕笑，「人家不過是開玩笑，我貿貿然回一封信過去，笑死人，他用代號，我用真名，划不來。」
「你可以叫自己奧米茄。」
留芳笑而不語。
桂芝說：「即使是玩笑，也十分新鮮。」
「不知是這幢商業大廈中哪一個頑童興出來的新玩意。」
「或許人家真的仰慕你。」
留芳歎息一聲，「像我這樣的白領女，整個銀行區有十多廿萬個，有誰會仰慕我。」
「為何妄自菲薄。」桂芝訝異。
留芳淡笑，「事實如此。」
桂芝忽然說：「我代你覆信給達爾他先生。」
留芳恢復神采，「你哪來的空！」
桂芝回到自己房間。
她拿起筆就寫：「達爾他先生，在這個狗一般的生涯裡，我們唯一的盼望，不外是愛人，或是被愛，兩者感覺都使我們平凡勞苦的生活閃亮。」
桂芝代留芳署名。
她歎一口氣。
渴望被愛是真的。
或是愛人。
大學時期桂芝暗戀一個英俊不羈的高班男生，他要畢業了，臨走之前擔任戲劇演出，桂芝去看他排練，他有意無意與她打情罵俏，那是桂芝畢生難忘的快樂時光，半小時後離開後台，她落下眼淚。
以後桂芝見過他一兩次，真沒想到他會成為一個好丈夫，養了兩個孩子，過著平凡的婚姻生活。
至今想起那個下午，桂芝仍然會把臉枕在手臂上沉思回憶。
那真是一個美麗的下午，桂芝相信她的臉一直是紅緋緋的。
都過去了，她是苦學生，此刻正為生活掙扎奮鬥，哪裡有閒情搞羅曼史。
況且，對象也難找，公司裡的男士們，不是認作了兄弟，就是認作了敵人。
桂芝按下達爾他先生的傳真號碼。
他很快會收到這封信。
星期天是休息日。
桂芝同姐姐說：「星期天真是惆悵天。」
比她大三歲的姐姐前年結了婚，去年養了一個女兒，才五個月大，雖有保姆，也忙得焦頭爛額，聽見妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地說：「惆悵？我只希望可以多睡一個半個鐘頭。」
姐姐無法瞭解妹妹，妹妹也無法瞭解姐姐。
各人的要求不一樣。
桂芝在雪白的小小公寓內伸個懶腰，仍然覺得無限惆悵。
如果能夠忙得一點餘暇也沒有，忙得連傷春悲秋也來不及，倒也有好處。
只不過忙歸忙，姐姐也有姐姐的煩惱——她十分願意留在家中親手照顧孩子，但是產假過後必需回到工作崗位，因為姐夫一份收入不夠開銷。
據說為此吵過好幾次。
日常生活真折磨人。
姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看報紙，已經好算一天，添了幼兒之後，所有煩惱都升到表面，他應付不了。