第1頁 文 / 亦舒
花裙子
不是不喜歡女孩子穿長褲。
但是一直偏愛花裙子。
是那種大圓台式束腰花裙子，小小上衣，配馬尾巴平跟鞋，比較深色的口紅完全不畫眼睛。
怎麼，熟悉吧？對了，這是多年前流行的打扮，你的姊姊，阿姨，姑姑年輕的時候，也許穿過這樣的裙子，在你的記憶深處，總存有親切感。
最近這幾年，不知怎的，時裝復古，無論是四十年代的墊肩，五十年代的窄腰身，以及六十年代的短裙子，全部堆在一起，古老作時興。
但最心愛的，還是花裙子。
它撩起我無限回憶。
漸漸想起，當年的初夏，十四歲的我，如何愛上了年長數歲的表秭雅兒。
今天，開完會，趁有空，對女同事祖兒說：「你們為什麼不穿花裙子？這些職業女性穿的套裝再名貴也不好看，硬梆梆，差一條領帶就變男人。」
祖兒看我一眼。「大家都知道你對花裙有偏好。」
「大家？大家是誰？」
「每個人。」
「誰？誰多事散播謠言？」
「你自己，每個夏天都發牢騷，報怨女同事不穿花裙子。」
我洩氣。
「其實，我研究過了，」祖兒說。「你所喜歡的，不過是當年女阿飛的打扮。」
「才怪，女阿飛穿三個骨褲子，跳樂與怒。」
祖兒搖頭。「你，你巴不得回到那個時代去做占士甸。」
「對，你怎麼知道？」
「你這個人，說你幼稚呢，做起事來卻幹勁沖天，精明入骨；說你成熟呢，平時談吐又充滿幻想……」
我趨過面孔。「所以你喜歡我，因為我引人入勝。」
祖兒白我一眼，卻忍不住笑了。
大哥寫信給母親，想回家。
倦鳥知還。
母親說太叫她為難。
若是與祖兒一起回來就好了，她說，現在，叫她怎麼向親戚交代呢？
他們老一派的人，至要緊，是要同親戚有交代。
母親又說：「還有，最不好意思的是，人家雅兒吃了虧，而我們家兒子是沒有損失的。」
她又錯了。
男人也會吃虧，男人也有損失，男人，也會老，也會憔悴，也會心碎，也有失落，也耿耿於懷。
男人也是人。
老式女人從不把男人當人。
對她們來說，男人總是禽獸。
你別說這個觀點不可怕。
「他帶著妻子回來嗎？」
「是。」
「什麼時候？」
「誰知道，幸虧是兒子，若是女兒，面子不知往哪兒擱，幸虧只得兩個兒子。」
大哥隔一個月才回來，坐過長途飛機，精神不振，倦態畢露，英俊而滄桑，懶洋洋的魅力逼人而來。
記得祖兒在候機室一見他便說：「他若追我，我就捨你而去。」
氣死人。
祖兒還說：「你的不經意，是裝出來的，他的，是真的。」
換句話說，我是偽善者。
女孩子真討厭。
大嫂長得極美，是華僑，不諳中文，善於微笑。
敘舊完畢，我把大哥拉到一角。
「記得雅兒嗎？」
大哥點起一支煙，深深吸一口，「不記得了。」
對於他這個答案，非常意外。
「我不相信。」
他微笑。「真的不記得，是誰，你說出來聽聽。」變為揶揄我。
我呆半晌，不忍問下去。
大哥還是吸著煙，默默地，一言難盡，洞悉世情的一種無奈。
配著他身上麻質回鄒的西裝，天衣無縫。
他們女朋友多的人有一個優點：嘴巴密。不然一下子傳開，誰還敢同他們來往？
大嫂甚喜歡我們的城市。
原來太太們可以什麼都不做，她詫異地說：再小的住宅也請傭人，主僕住在一層公寓中，同桌吃飯，雙方穿著短褲襯衫擠來擠去。
她原先以為有僕人宿舍單位的大屋才能聘請幫傭。
你別說，她挺諷刺，有意無意透露優越，並不好服侍，是以稍後當他們找到房子搬出去，母親也未加挽留。
母親說：「都說老美單純，沒想到也壞。」
最天真的是老媽。
一年一度，我總是趁者雅兒生日那天去探訪表姨，買了糕點去，打聽消息。
她並沒有女兒的音訊。
老房子陰森森地，上了年紀的表姨出奇地瘦，愛抽煙，姿態卻還是嫻靜的，很明理，並沒有遷怒於人。
每次她都很客氣地招呼我。
這次她問：「你兄弟回來了？」
「是。」
表姨不再說什麼，只是吸煙。
沉默得叫人難受。
終於沉不住氣，問道：「表姊有無消息？」
老人家搖搖頭。
我暗暗歎口氣。
姨母輕輕說：「也只有你記得她。」
我笑笑，只有我敢說記得她，真正記在心頭的，不止我一人。
我說：「也許她生活得很好，樂不思蜀。」
姨母並沒有再置評。
我告辭了。
下大雨，倚在露台觀景。
祖兒與電腦下國際象棋，有一下沒一下的。
這些日子來，我始終與她維持同事關係，澀於更進一步。
她短髮，而且不肯穿花裙子。
祖兒抬起頭來。「你們兄弟倆真是怪怪的。」
「怪嗎？這個秘密只有你知道，每當月圓之夜，我們會仰頭對著月亮嚎叫。」
她笑，斟一杯啤酒給我。
雅兒每次出來見我，總是匆匆忙忙，因為家中寡母管得嚴，每次都要找借口。
天氣熱，她上唇總是佈滿細細汗珠。
現在空氣調節十分普遍，女性好似不再出汗，冷氣公寓，冷氣寫字間，冷氣車子，連遊艇上都裝冷氣，女子最性感的一面從此消失。
「在想什麼？」
「如何多賺一點，在四十歲退休。」
「野心太大了。」
「不要緊，屆時仍做得似一頭牛，可以說(一)熱愛工作(二)活到老做到老(三)不是不夠錢，而是太愛花錢(四)社會沒我不行。」
「都給你想到了。」
我莞爾。
「你大哥快樂嗎？」
「你問他呀！」
「你呢？」
「我沒有什麼不足之處。」
天氣太熱，連聊天都有一搭沒一搭的。
「你們賢昆仲彷彿很憂鬱。」
「潮流如此。」淘汰支支查查的男人。
祖兒笑。
等待，無窮的等待。
祖兒瞇著眼在喝冰茶。
陽光猛烈，曬得雅兒鼻尖上現雀斑，影樹羽狀樹葉投影在她面孔上，身子上，也斑斑點點。
我們總能找到相愛的人，但不是如雅兒愛大哥那樣，要那樣純真激烈可怕的愛，是沒有可能的了。
「小弟小弟」，她拉著我。「說，他昨天同誰出去？」
聽到不理想的答案，會得馬上飲泣。
那驚人強烈的感情，受不了的人會有恐懼。
大哥也說：「將來或許還能戀愛，但要雅兒那般愛我的人，普天下只有一個。」
他是知道的。
他說得太樂觀了，戀愛，到了八十年代，像一切事，沒有不可以放進電腦去分析的，基於經濟學上的供與求，統計學上的機會率，以及會計科上之盈與虧，一段理想的感情很快就會產生。
人們如果想浪漫的時候，會讀一本小說，或看一場電影，生活中真正的羅曼史，已經消逝。刻骨銘心的，是美金利息價位之上落。
「是不是，祖兒？」
「是什麼？」她詫異地揚起一道眉。
「你會不會放棄一切來愛一個人？」
「什麼是一切？」
「你的前程，你的家庭，你的工作。」
她更意外。「誰？誰會要求我那麼做？」
「譬如說，我。」
她凝視我，笑了。「不，不是你。」
「怎麼見得不是我？」
「你不是那種玉石俱焚的人，要求戀人放棄一切，你所付出的代價，也必然不少，何必呢？此刻流行平和的愛，不一定要有所犧牲才顯得出其偉大。」
祖兒朝我眨眨眼。
以前，愚昧忘我的犧牲往往由可愛的女性帶動……
這一切都屬過去，我茫然想，男人，別再存有夢想了。
「說，工作與感情，哪一樣較為重要。」
「大暑天，不適宜談這種問題。」
「說呀！」
祖兒狡鮚的答：「在放大假的時候，不可缺少感情生活。」
這不是雅兒的答案，雅兒是拜倫時代的女性，感情生活是她的全部。
「我們去游泳。」
「算了，孩子們放假，到處擠滿人，不如涼快的聊聊天。」
看，理智戰勝一切。
誰還會在大雨中跑出來余愛人擁抱。
衣服，似薄膜濕透貼在身上，頭髮，絞得出水來，風雨無情地擊打，境界多麼叫人嚮往。
「訂檯子到羽廳去吃飯？」
他們終於私奔，聽說先到美國，兩個人都是用學生護照進去的，只帶著一年的生活費。
「喂，我說到羽廳去吃飯。」
「好好好。」
祖兒不是唯一的一個，現在她們都這個樣子，吃飯，買衣服，都有固定的一等一的地方，你不能說她們虛榮，因為她們經濟是獨立的，自己寵壞自己，有何不可？簡直是太可愛的舉止。
一年工作十一個月，祖兒每年出去旅行，遊遍全世界的珊瑚島，才會享受呢。
你問這些黃金女郎肯不肯為感情弄得傾家蕩產，家破人亡，她們會以為你在搞舞台劇。
一坐下來，她同領班說：「一九八零年的查當尼白酒。」