第15頁 文 / 亦舒
「但是為什麼我一個字也聽不見？」
「呀，莉莉，那是傷心人才聽得見的電台。」
無名女
打五月份就隱隱約約的熱起來，最最驚心動魄的夏季便宣告開始，這一熱要熱到十月中，七月剛開始，雜誌社裡已有三位同事中暑病倒。
難為模特兒，在攝氏三十五度穿上秋裝拍照，非人生活。
薪酬最高的嘉露說：總比正月過農曆年穿紗衣在寒風刺骨中面露微笑的好。
不過她們現在也根精明，一聽說拍泳裝，就問：去巴哈馬，抑或崳裡？
本來神話似的世外桃源，都被我們去濫了，一點神秘感也不剩。
早十多廿年，誰去留學，大夥兒准羨慕得眼珠子掉下來，現在？留學生一毛子一打，每年回來三次，畢了業也不易找到理想工作。
社會繁華富庶進步，以前難能可貴的事，現在垂手可得，再也不算矜貴。
真的，人類已登陸月球，還有什麼地方是不能去的呢。
於是同老闆說：去，去康城拍泳照。
結果滿街碰見熟人，本市一半以上的電影工作者都擠在那裡看熱鬧：遊客、扒手、小販、掘金女、太陽油、舞男，整個碧藍海岸遭受染污，以後再也不想念它。
總是懷舊，以前的歐洲不是那樣的，以前可以租一部開篷跑車，沿意大利東部亞瑪菲公路開車到羅馬，一邊驚濤拍岸，另一邊景色如畫……
「喂喂，又做白日夢？」
我驚醒。
女秘書愛瑪笑著把照片堆在桌上，「仲夏夜之夢，記得嗎，威利老莎寫的故事真有一手，那意境美得叫人心嚮往之。」
「冰箱裡有什麼凍飲？」
「啤酒，沙示，檸檬茶。」
「有沒有綠豆百合湯？」我飢渴的問。
「你來做呀，好不好，大家都愛喝。」愛瑪似笑非笑。
我歎一口氣，用手捧著頭。
「為什麼煩惱？」
「江郎才盡。」
「你又不姓江，不怕不怕。」
「天熱，大腦閉塞。」
「奇怪，小王他也那麼說。」
「你呢，愛瑪，你不覺得嗎？」
「我沒有大腦。」她笑。
真是聰明人，有智慧的女子從不與人比聰明。
沒有腦子，自然有英明神武的有識人士來搭救，怕什麼。
我取起照片，「誰拍的？」
「小王。」
我按亮了燈看透明片。
「陳腔濫調。叫小王進來。」
愛瑪去了。
小王呱啦呱啦的叫進來，埋怨，發牢騷，指我難服侍，吹毛求疵，同時，要求停薪留職。
他要歇暑。
他使我想起家中女傭，每逢八九兩月，定要歇暑，正當最多衣服要洗燙的時候，她放假，要不，便不做。
後來我辭退她，使她求仁得仁。
當然，小王與女傭不一樣，但心態卻絕對類似。
我瞪他一眼，「背境老土不要緊，至少找個新模特兒。」
「略為出色的女孩全部拍電影去了。」
「新人呢？」
「我不是星探。」
「你有沒有妹妹？」
「沒有，亦無表妹、堂妹，還有，教女朋友亦決不出來拋頭露面。」
「再用這種照片，我們雜誌的銷路有危機。」
「你不要，我拿到別家去用，人家付的稿費高三倍，貴雜誌荷包澀，嘴巴嚕嗦，我也不想再犯踐。」
他拉開門，衝出去，彭一聲關上門。
吵起來了。
在金風送爽之秋日，這種事是不會發生的。
我用手托著頭。
讀者不停要看新的東西，我們卻想不到新的東西。
哎呀呀，怎麼辦。
托著頭也不管用。
「叫小王進來。」
「小王游泳去了。」
「星期一上午，游泳？」
愛瑪說：「不如你也涼快涼快去。」
「冷氣已經夠涼。」
我無聊地拾起一本雜誌，參考別人的內容。
落下一包照片。
一定是小王的。
我將它扔在一旁。
隔五分鐘，又決定看一看，許這個人狗口會長得象牙來。
照片落出來，我取起一看，呆住。
一個女孩子與一隻沙皮狗，她穿著很普通的白襯衫，頭髮包在頭巾內，背境是無窮無盡的草地。
這明明是一輯生活照，即拍得似沙龍。
女孩有一雙如姻如霧的芍葯眼，淡粒，臉龐秀麗得讓人一看之下暑氣全消。
好傢伙，小王把這樣的寶貝留著自用。
誰知陰差陽錯，這批照片落在我手上。
我再次找愛瑪，「小王回來叫他馬上進來。」
舊瓶不要緊，卻一定要裝新酒。
我們已找到新酒。
木市每一行都在發掘新人，簡直地毯式搜索，稍有姿色都不放過，略平頭整臉便稱美人，這女孩居然至今尚未有人識，奇怪。
我取過外套。
愛瑪問我，「哪兒去？」
「游泳。」
「瘋了，」愛瑪說：「全熱瘋了。」
回到公寓，淋一個浴，把簾子全放下來，開足冷氣，拔掉電話插頭，也許老闆會請我辭職，但我認為足夠便是足夠，今日誰也別想找到我。
那女孩。
忘不了她。
她很年輕，最多十七八歲，但一些天生尤物在七八歲已露出美人胚子的模樣，而當她們到了五十歲，還比許多十五歲少女好看。
我們一定要把她發掘出來。
第二天。
小王踢開我辦公室的門：「找我？」
他真去了游泳，曬得似只黑豬。
我先倨而後恭，「小王，」很客氣很客氣，「這些照片是你的吧。」
他一看，「咦，怎麼攪的，真熱暈，對不起，這是私貨。」
立刻收回。哈哈，但我已差人去複印。
「小王，那女孩。」
他眼光光看著我，不準備回答。
「那女孩。」
「是，確是個女孩。」廢話。
「她是誰？」姓甚名誰，快快報上。
「朋友。」答了等於沒答。
「她幾歲？」
「不知道。」
「照片背境是否本市？」
「不知道。」
「人在不在此地？」
「不知道。」
「有無興趣任模特兒，為我們拍一撮照片？」
「不知道。」
「喂！」
「真的不知道。」
「不可以打聽？」
「不可以。」
太不合作了。
「你別假公濟私，」他自袋中取出一輯照片，「這是我昨天拚老命拍的，再不滿意，你另請高明。」
我取出看。
「是要比昨天好，不過還不夠好。」
小王一聽，立刻詛咒我，「叫你媽來拍，叫你老婆拍。」
「你這個人，不逼你不行。」
我叫編輯取過去劃樣子。
有些天才，要棒喝著才會顯光芒，有些沒有才華的人，一喝他他就躺下了，不得要領。
小王幸而是前者，我才得一絲生機。
「記得從前嗎，小王，從前我們每一次刊登照片，都讓同行叫好，驚歎。」
小王怔怔地說：「那時，那怎麼同。」
「除非我們已老。」
「可是我們體力不比從前了，」我閒閒的說：「同十多歲的少年人倒底沒得比。」我指指他手中的照片。
「人家才十六歲，還是孩子。」
小王驀然發覺自己說漏了嘴，站起來出去。
十六歲。
我一定要把這個女孩子發掘出來才罷休。
大約還在讀書吧，小王定是怕影響她的功課。
小王過慮。
也許，她是他十年計劃中之主角？是以他不肯讓她亮相。
這小王。
下班時分，他仍在那裡擦相機。
「去喝一杯？」我問。
他看我一眼，不出聲。
「別生氣，你仍是城裡最好的。」
他吼：「不用你說，我也知道。倪匡講的：我不用好過自己，沒人好過我就行了。你用錢，在本市無可能買到比我更好的作品，少嚕嗦。」
「謙虛一點好不好？」
「有目共睹，何用謙虛。」
「你要的價錢也十分驚人呢，先生。」
「有便宜的，你要不要？我介紹給你，十分一價錢已經可以。」
真給小王活活氣死。
「來，去喝一杯。」
心裡面癢得難受，真想弄清楚，那個似鮑蒂昔裡筆下安琪兒般的女郎，是他什麼人。
坐在熊與牛啤酒館，我追問他，用激將法，「我保證那輯照片是偶然得來的，你並不認識她。」
「錯，當然我認識她。」
「你怕失去她還是怎麼樣？」
「我們換一個題材好不好。」
「這個題材又有什麼不妥？」
「十多年老朋友，有時候還真忍不住想同你反臉，」小王說：「你討厭知不知道？」
我攤攤手。
白白付了酒錢。
我把那女孩的照片放得巨大，貼在編輯室內。
行家來看到，沒有不問她是誰的。
電影導演，模特兒經理人，電視台監製，都對她有興趣，純粹是工作上的興趣。
小王只是不出聲。
一日他女友馬利來訪，我乘機一動，著愛瑪請她進來。
熱情而狡猾的招呼她，請她坐在大照片對面。
她一眼看便說：「咦，你怎麼會有毛毛的照片？」
我大喜。
有了她的名字，原來她叫毛毛，十六歲。
資料似拼圖遊戲，一點點聚集，很快我便會得到整幅圖畫。
當下我閒閒問：「拍得好不好？」
「當然好，」馬利笑，「美人胚子，而且上照，完全看不出，是不是。」
「看不出只得十六歲。」小王不知幾時溜進來，「馬利，來，我們看電影去。」
又是這傢伙來故作神秘。