第1頁 文 / 亦舒
小朋友
劭恆的家在郊外，有公路車直抵學校，不過錯過班車的時候，要等上十五分鐘。
而且車站沒有篷蓋，日曬雨淋，蠻難受的，劭恆的母親，老叫他帶一把傘。
為此同學都笑劭恆。
劭恆沒有脾氣，一笑置之。
他是少數聰明不外露的年青人，功課非常好，優秀得連老師都對他有三分尊重，又肯幫同學，平日沉默如金，文靜一如女孩。
劭恆像是生錯年代。
他比較像五十年代的人，彼時社會節奏還沒有那麼快，大家尚有閒情逸致，因此氣質比較好。
女同學很傾倒於他這股特殊的味道。
時常有意無意間向劭恆請教功課，劭恆明知有詐，卻不點破，一於眼觀鼻，鼻觀心，不受引誘。
越是這樣，越是激發了女孩子的好勝心，把他圍得密密，羨煞旁人。
劭恆也有心事，只不過不說出來。
別人有煩惱，會找他傾訴，他自己的事，則藏在心底。
事情是這樣的。
那是個初夏，早上還有涼意，劭恆錯過了一班車，正在車站苦候，看到斜路上滑下一輛小小的跑車。
車子是奶白色的，開篷，由一位女子駕駛，她穿著一件花裙子，衣領在風中拍動，一頭鬈髮梳成馬尾巴模樣，看上去無限佻皮輕鬆，劭恆一下子就被她吸引。
車子駛近，劭恆看到她容貌秀美，已經在發呆，不料她把車子停下來，響兩次號，像是同什麼人打招呼。
劭恆連忙轉頭看去，車站上卻沒有別人。
「你。」女郎笑。
「我？」劭恆問。
「要不要搭順風車？」她輕快的問。
劭恆從來沒有類似的經驗，立刻漲紅了面孔。
「下一班車要十五分鐘後才來，而且你看，天快要下雨，你還不上來？」
她長得真漂亮。
一路上劭恆並沒有出聲，不過她也沒有講話，把車開得風馳電掣。
劭恆雙手抓緊書包，心手都是汗。
他問自己：為什麼，是車子速度令他緊張，抑或是因鄰座坐看一個她？
劭恆沒有獲得答案。
像是過了很久很久，又像只有一剎那，他聽見女郎說：「學校到了。」
劭恆連忙下車。
他忘記道謝，女郎並不介意，似已習慣男性在她面前神魂顛倒，她朝他揮揮手，車子箭般飛出去。
劭恆一邊耳朵麻辣辣發紅。
直到下午放學，那紅辣還沒有褪去。
也是很正常的吧，他那年紀，已經懂得欣賞女郎的風姿。
她沒有問他的名字，他也沒有。
太手足無措了。
劭恆怪自己幼稚無禮。很明顯，她約有廿二三年紀，比較老練懂事，但身為男孩子，總得有一套應對的禮儀，對她，可不能如一般女同學。
劭恆在圖書館裡沉思。
下次見到她，一定要扭轉形勢。
先說一聲早，笑一笑，請教尊姓大名，問她是否新近搬進來住，然後把自己的名字報上，接著與她談論郊外的清新空氣。
這時，同學震海好奇的問：「你幹嗎笑？」
「嗯？」劭恆抬起頭來。
「劭恆，你一邊看書一邊咪咪笑，是什麼精采的文章？」震海探頭過來。
震海看他一眼，不出聲。
劭恆不好意思，站起來離開圖書館。
當夜，劭恆對牢鏡子練習微笑，同時問候「你好嗎。」
他把聲音壓得低低的，但母親還是聽見了，悄悄問老伴：「劭恆同誰在講話？」
父親抬起頭來，「別去管他。」
「他在自言自語，頻頻問你好嗎。」
「發育期誰都是怪怪的，劭恆還算好的了。」
「說得也是。」
「別去窺視他的秘密，讓他保留私隱。」
「是是是。」
父母都笑了……
劭恆有一個很溫暖的家庭。
但這並不表示他會對父母傾訴一切。
第二天，他走到車站，公路車剛剛開至，劭恆略一猶豫，上車，剛坐好，轉頭看，便見到那輛紅色小小跑車自斜路下來。
劭恆溫柔地看著它，車子似有自己的生命，自由地明快地奔馳，它的主人，今日用一方絲巾紮著長髮，益發顯得濃眉大眼，唇紅齒白。
她嘟嘟地響號，駕車而去。
劭恆這才把頭轉過來，摸摸酸軟的脖子。
天又好像要下雨的樣子。
乘開篷車永遠有這種刺激：今天躲不躲得過呢？
女郎可不為這個擔心。
劭恆有點後悔，剛才，如果他沒有搭上公路車，也許她會再給他一程順風。
不過，她也有可能飛馳而過。
在車站上乾等，多像輪候施捨，決非上策。
想到這裡，劭恆心安理得起來。
上課的時候，第一次心不在焉，在拍紙簿上畫漫畫。
劭恆畫的是一輪小小的開篷車，經過修改，栩栩如生，他跟著填上紅色。
老師早就注意到劭恆的手不住塗畫，換了是別個學生，一定出言警告。
但對劭恆，老師有額外容忍力，反而莞爾，到底最乖的學牛，也有心懷旁騖的時候。
下課鈴一響，大家出課堂小息，劭恆仍然坐在書桌前畫畫，同學元森過去一看，「咦，是女孩子開跑車，還梳著馬尾巴呢。」
那條馬尾傳神地略帶誇張地飛向半空。
劭恆用筆記簿蓋住那張畫。
元森問：「畫的是誰？」
震海說：「他不會告訴你。」
劭恆離開課室。
元森在背後說他：「劭恆什麼都好，就是不愛說話，你不知他心裡想些什麼。」
震海笑，「我還有三題大代數要他幫忙，誰管他內心世界，只怕他不肯高抬貴手。」
元森說：「對。」
「約他今天放學。」
「我這就去。」
劭恆最肯為同學，那一夜，他留到六點半。
離開學校的時候，天倒沒有全黑，但劭恆怕家人擔心，匆匆走往車站。
低頭拿車票的時候，聽見有人叫他：「嗨，小朋友。」
劭恆的心一跳，他知道這是誰。
小跑車不知何時，已經停在他身邊。
女郎推開車門，讓他上車。
這次劭恆先開口，「謝謝你。」他說。
「不客氣。」
接著應該請教她尊姓芳名，但不知恁地，劭恆的舌頭打結，怎麼努力，都發不出聲音，他絕望地放棄，閉上嘴。
「六點三刻才放學？」
女郎像是懷疑他留堂，劭恆也不介意，只是微笑。
她說：「我明白，你在圖書館做功課。」
劭恆沒有回答。
他畏羞的性格表露無遺。
女郎似乎明白他，笑一笑，也不再引他說話。
她愛快車，劭恆只覺路兩旁的樹似壓下來似往後退去，不會有危險吧，他想。
但她也是駕車好手，轉彎抹角，做得瀟灑漂亮，一點躊躇都沒有。劭恆很佩服她這一手技術。
人家沒有大他幾歲，已經這樣老練能幹，可以想像，不知見過幾許世面，而他，還是小孩似，生活單純，只有上學回家兩條路。
劭恆暗暗歎口氣。
女郎已除下絲巾，隨意地搭在肩膀上，像嘉莉姬絲莉模樣。
那種異樣的感覺又來了。
劭恆整個人像失去重量，漸漸向上升，飄浮到半空，絲絲白雲在腳下飄過，他在高處往下看，見到一輛小小紅車，由美麗的女郎駕駛，而身邊坐著的，正是他，蔣劭恆。
劭恆快樂的心在他胸膛內撞來撞去，像他愛玩的彈子機器，叮叮叮，一下子積聚到萬多分。
雖然年輕，他也知道，人活在世上，不應快活若斯，這種時光，不可能常有，所以份外珍惜每一秒每一分鐘。
他希望可以把時光留住，就在這一剎那，在這條公路上，車子永遠向前，達不到目的地。
但，對女郎來說，是不公平的吧，也許人家渴望快快回家沐浴看電視呢。
劭恆看她一眼，她把車停下。
「我相信你到家了。」
劭恆用盡力氣，只能夠再說：「謝謝你。」
「我每天都出城，要是你願意，隨時可以載你。」
劭恆一時沒想到適當的答案，只是說：「不必麻煩了。」
女郎笑笑，「再見，小朋友。」
小朋友。
劭恆有說不出的委屈，那是用來稱呼七八歲的兒童的，怎麼可以加諸他身上，太不公道。
回到家，他把自己關在房間裡，自抽屜中取出刮鬍刀，很仔細地把上唇邊濃密的汗毛剃了一次。
已經有鬍髭了，劭恆想，少年人有異於小朋友。
母親叫他吃飯，他說不餓，躺在床上看小說。
累了，墮入夢鄉，夢見與女郎去旅行，兩人在草原上奔跑。
草的顏色綠得耀眼，她穿白色的裙子，衣袂飄動如一隻粉蝶，愛畢竟是太過華麗的一件事。
劭恆伸手去觸動她的頭髮，柔輕如絲。
「劭恆，劭恆。」她叫他。
她如何得知他的名字？劭恆罕納。
「劭恆，醒來，飯沒吃就睡覺，太不衛生。」
劭恆張開眼睛，發覺父親站在他床頭。
他歎一口氣，下床來。
難怪哥哥、姐姐找到工作就搬出去住，否則一輩子做小朋友。
父母家中有一套規例，在這裡住一日，就得尊重律例，接受束縛。
劭恆在浴室洗臉，還要隔多久才能獨立生活呢，他問：五年，七年？
他胡亂吃了一點東西，回到書桌，攤開課本。