第1頁 文 / 亦舒
CityBlues
是一個非常非常熱的夏季。
在這種日子裡，秀麗回到家，絕對不開燈，燈火給她熱上加熱的感覺，一切在黑暗中進行。
大門入口處電掣插座上配著一盞小小嬰兒房用的燈，已足夠照明腳步。
小客廳裡有電視機，順手開了它，一明一滅的螢光幕便是秀麗的燈。
在這狗一般的生涯裡，唯一使她安心的是，她獨居，回到家，毋須同任何人打招呼打哈哈。
像——「對不起我不想說話。」
「抱歉今日我吃不下東西。」
「不好意思請你們不要喧嘩。」
有時她由晚上七時睡到清早七時。
半夜被鄰舍的新生兒哭聲吵醒，秀麗會歎氣，會呢喃：「生活如此無悶，哭，活該哭。」
一定是天氣，入夜整幢大廈所有的冷氣機開動，克轟克轟，嗡嗡嗡嗡，秀麗感覺她根本不是生活在地球上。
推開窗，她似隨時會看到紫色的天空上懸掛著三枚紅月亮。
地球不是這樣的。
地球本來是一顆至美麗的星球。
從遙遠的星際往太陽系看，這顆排列第三的行星呈淺藍色，它的大氣層賦它這樣嬌艷的色彩。
可是大氣層已被人類搗穿了一個洞，從前補過青天的女媧不知是不是一架航天器的代號。
一個年輕女子真不該如此幽怨。
時間不經用，一天吃三餐，沐兩次浴，睡七小時，上八小時班，路上又須花掉兩小時，還有什麼時間剩。
十分無奈地看著光陰自手指縫內溜過。
傍晚秀麗有喝一杯鬆弛一下神經的習慣。
這個習慣延伸出去，到中年的時候，日子有功，會像一些前輩那樣，越喝越多，同時越喝越早，終於，在下午三點半就開始舉杯，至黃昏已經酩酊。
公司裡的洋人中午已經人手一杯，喝得酒氣熏天，紅著鼻子紅著眼睛回來，手搭在俏麗的秘書肩上吃吃地笑。
都是又醜又悲的場面。
喝多了，腦筋也不靈活，幸虧是殖民地，做善事似留著外國人。
秀麗不敢想下去，不過天一黑，她自然而然又斟出了酒。
有時未返家已經喝起來。
她知道一間日本館子，小小的，十分靜，光線十分黑，沒有人客的時候，女招待讓她獨佔一間房間，她不管三七廿一坐下就喚米酒，喝冷的，一邊吃魚生，一點也不覺寂寞。
吃完出來，一整個銀行區的燈光都似在歡迎她，感覺甚佳。
坐在地車裡，搖搖換換，她似瞌著一會兒，睜開眼睛，看到十六七歲少女上車來，烏亮的頭髮，雪白面孔，她不由得喊：「蔣秀麗！」
但是人家不認得她，況且，蔣秀麗是她自己的名字，她叫她自己。
她醉了。
第二天去停車場領回車子，幾乎花了她一天薪水。
公司裡她同小方是好朋友，本來大家都有點意思，觀察時間久了，發覺沒有可能繼續發展，只得做兄弟。
方家俊說得對：「沒有人敢結婚了。」
其實無人適合婚姻生活，只是有些人可以活得下來，有些人不。
秀麗的姐姐秀亮好似還存活得不錯。
她辭去工作在家帶孩子，預備陪女兒三年，她服侍幼嬰，另聘一名家務助理服侍大人。
秀麗去看過姐姐。
嬰兒已經七個月大，會得坐，用一雙晶瑩烏亮的大眼瞪著阿姨，好似不歡迎她。
伊動輒嘩一聲，母親便似奴隸似撲過去，「囡囡，什麼事？」
秀麗看了半日，覺得人生沒意義。
據說那母親五時許就起來了，像行軍似不停操到晚上七八點嬰兒去睡才好算一天。
三數小時內不住服侍那小傢伙吃粥、喝奶、飲水、洗澡、抹嘴、擦手、換尿布。
奇是奇在那小人一直嘩啦嘩啦，呼呼喝喝，一點也不知足。
秀麗問秀亮：「這樣子還要過多久？」
秀亮眨眨眼笑道：「你我還不是大了。」
為人妻不簡單。
秀麗指出紕漏：「為什麼你要替老周做妥一切待他回來雙腳一翹看報紙？為什麼傭人不問老周鋅盤漏水怎麼辦？你也並不靠他吃飯，各人照顧自己是很公平做法，為什麼你要多做一份？為什麼你甫做完剖腹生產手術就要育嬰而他不必？」十萬個為什麼。
秀亮聽完妹妹這番話，淡淡說：「因為女人一向比男人有用。」
秀麗還不打算作這樣的無謂犧牲。
小方也不。
說起他大哥的經驗，小方同樣心驚肉跳，「他一下班便得脫下西裝抱孩子，所有娛樂節目都推掉，此刻我都不敢上門去，週日女傭放假，家裡像戰場，全屋奶瓶與玩具，大哥瞼上永恆地浮看一層疲倦的油。」
形容得真好。
「最慘的不是這個，最慘的是辛苦了十多年後，孩子會飛出去，結果還不是人去樓空。」
同蔣秀麗與方家俊一樣，統統辜負了父母的苦心。
秀麗掠一掠修剪得十全十美的頭髮，她猜想她還沒有準備好，還未有能力成立家庭。
那已不是普通男女可以做得漂亮的一件事。
一定要性格非常成熟，手頭異常寬裕，才能從從容容，無後顧之憂地結婚生子。
蔣秀麗算老幾。
小方同秀麗說：「不過有一個家真好，小侄坐在學行車裡，叫他名字，他會笑著過來，張開雙手，讓媽媽親吻他。」
不是不像養一部法拉裡鐵斯特露莎。
下大雨那一夜，小方撥電話給秀麗。
「要不要我過來？」
他那邊在放二十年代的情歌「奈何天」。
秀麗輕輕答：「好朋友難找，我們還是維持原狀的好。」
小方想一會兒說：「你講得對。」十分無奈。
掛斷線後，雨勢更大。
小方大概不甘寂寞，接著會撥給趙小姐或莫小姐之類，而秀麗，她手頭上也有小陳小莊的電話，但是按兵不動。
在雨聲中睡覺會做夢。
她夢見一個雞皮鶴髮的老太太獨坐一空室裡。
秀麗漸漸走近她，以為她是外婆。
老太太抬起頭來，對秀麗和藹地笑，拍拍空凳，叫秀麗坐下。
秀四問她好，與她閒話家常。
老太太伸出手來握住秀麗的手，秀麗注意到她右腕下方有一枚錢幣般形狀大小的藍色胎記。
「噫！」秀麗衝口而出道：「你也有這張的一搭痣。」
秀麗把她同樣的胎記給老太太看。
老太太笑得更燦爛。
秀麗忽然靈光一閃，明白過來。
呵，老太太不是外婆，也不是母親，老太太是她，是蔣秀麗。
那老太太點點頭，「你終於明白了。」
秀麗看著那張滿是皺紋的臉，心頭劇痛，猶如利刃貫心。
呵是她自己，總有一日，她會老成那個樣子。
老年蔣秀麗又笑了。
這時，電光霍霍，天邊響起一個忽刺刺巨雷，秀麗自夢中驚醒，一頭冷汗。
噩夢？並不，這是必然會得發生的事，並非被十來廿只吊睛白顏虎追逐撲殺。
真沒想到她處處看到自己，太自我中心了。
該剎那秀麗後悔沒把小方叫來。
身邊有個人總好過沒有，至少立刻可以把夢境告訴他。
押到明天，說也沒意思。
不知自幾時開始，蔣秀麗的鼻尖也開始泛油，小息她狠狠在鼻尖壓上干粉。
又是一天了。
下班肚子餓，到咖啡座去吃三文治，同時也看看時裝展覽，穿得好的太太小姐起碼要到這種時分才出動。
秀麗舉案大嚼。
樂隊興奮地演奏，正好使秀麗聚精會神地吃，有人過來打招呼，一個字也聽不見，只含糊地頷首，誰，那是誰？
相識遍天下，知己無一人，要緊關頭，除出靠自己，就還是靠自己。
秀麗對銀行區這班所謂朋友，益發冷淡。
即使是小方，如此投契，也不能問他借問他賒。
吃完三文治，再來一個甜品，精力與體力消耗均大，秀麗從來不用節食。
吸引秀麗目光的，不是那班艷婦，而是一班少女，約四五個人吧，一式白襯衫配牛仔褲，球鞋，一定是暑假回家來的學生。
幾年前秀麗也是那個樣子。
她記得有人說她笑起來眼睛一瞇像隻貓咪。
真是閱世未深，秀麗感慨，此刻她再也想不起來有什好笑。
吃飽了人有一份慷慨的感覺，所以肚子一定不可餓。
秀麗靠在沙發上。
半晌，她結帳，走到停車場去取車子。
先把車子駛到香島道去兜一個圈子，然後才回家。
司見到她，「蔣小姐，有人送了一箱酒給你。」
他幫她抬上樓，她付了小費。
是一箱中上價香檳，小方留著字條「友誼萬歲」。
秀麗笑了，這便叫做生活情趣。
日前，她牽記他，也差人送上兩打法國名牌男裝襪，讓他穿上半年。
所以，不要怪他們這種人沒有節蓄，難以成家。
小方最近倒處找人結伴坐伊利莎白二世郵輪，秀麗問他有何特別意義，他聳聳肩：「窮極無聊。」
其實他說得很對，反正沒有錢，花掉再說，不必細想，一個人，無牽無掛。
第二天清早，車子才駛進停車場，後邊當一響，秀麗整個人往前傾，幸虧繫著安全帶，否則起碼額頭要撞在擋風玻璃上起高樓。