第25頁 文 / 亦舒
主持人笑，「你太會開玩笑了……怎麼可能沒把你認出來？」
他們轉了話題，說到他新完成的作品。
那位先生神色自然，有股清秀的氣質，很討人喜歡。
原來適才他是往電視台途中。
看完節目，熄燈睡覺。
在今日之前，我從沒想到會活這麼久。
生日越來越殘酷.
第二天紅日炎炎，也就把前一個晚上的事忘了。
生日既過，也不再感慨。
居然嘻嘻哈哈地與同事若無其事地有說有笑。
男人聚在一起，說女人。
女人聚在一起，自然說男人。
大談未來對像要具備些什麼條件。
空談有什麼用？到之二十五，只要是活的男人，也就是好伴侶。
當真輪到我發表意見的時候，也只得矜持的說：「我要一個英雄。」
她們不明白。
我也沒再解釋。
下班的時候，仍然用那部電梯，仍然不喜歡它，仍然勉強自己接受它。
六年半了，在這幢大廈出沒，沒有一天開懷，不知恁地，日日意難平，多麼刻板的日子，無法突破，無法自救……真要命，理想不能達到。
電子喉嚨向我報告：「你在十一樓。」
今日，同梯人是兩個臉上長滿小廟的後生小子，大談保時捷跑車有什麼優點。
我有一絲寂寥。
黃昏，太陽比較淡，出了電梯，走到街上，溜踏著櫥窗。
心不在焉。
原來有人與我一般不愛說話。
真是難得的，尤其是做他們那一行，不說話怎麼行？
吃開口飯的人不開口，我莞爾，未免有點滑稽。
可惜他不是一個普通人呢，我惋惜的想。
做一個特殊的人，需要付出很大的代價，但至少他本人可以獲得一定的償還與報酬，名人的伴侶，才真正難做，永遠是影子，永遠不討好，付出的心血落在水中，即使修成正果，也得戰戰兢兢。
不必了。
快樂同名利有什麼關係呢。
但如果他是普通人，他正是我欣賞的那種異性。
單是不多言已是黃金般難能可貴的質素。
天氣開始涼，很年輕的，十多歲的男女孩子，對於天氣沒有感觸，什麼時候都是玩的季節，打球游泳旅行看戲……我也會經渡過那樣的青春期。
現在秋風一起，但覺蕭殺。
過一日，站在路邊等車，淡淡日光，灰塵飛舞，令人有前途茫茫之感。
並不是沒有歸宿的緣故。
所謂歸宿，不過是嫁人組織家庭，繼而生兒育女，那還不容易。
我要的卻不是油鹽柴米與老爺奶奶生日送什麼禮這些，我要一個人握住我的手，問我是否想跳舞至天明，問我是否要製造羅曼史。
聽上去很老土吧。
我倆可以在深秋時分到海德公園去散步，滿地黃葉，呵氣成霧……
沒得救了。
從來不會想過如何在黃金股票上著手。
不禁苦笑起來，頭低低的踏進電梯，過完刻板之一天，打道回府。
我聽到咳嗽聲。
咦。
誰故意引人注意？這並不是真的咳聲。
我一抬頭，噫，是那位先生，又遇上了。
這還不算什麼，令我感到震盪的是他雙目閃爍著無限喜悅。
既然如此，我也不必掩飾自己。
我微笑，朝他點點頭。
很久沒有微笑，居然笑得這麼自然，真不容易。
他有點靦腆，不知如何開口。
索性不開口，我仍低著頭，但嘴角的微笑沒有消失。
電梯到了樓下，真有點依依不捨。
他走在我身邊，怎麼，同路？
如果他請我去喝一杯啤酒，我會同往，反正我要到「牛與熊」去鬆弛一下。
他沒有邀請，我只得往前走。
他也沒有離開，緊隨我。
忽然之間，熙來攘往的人群一點作用都沒有了，他們以慢動作淡出，整條街上，只剩我同他兩人。
是，我們沒有握手出也沒有問我是否要去跳舞，但已經有那種暖洋洋的前奏.
他隨著我進酒館。
女侍認得我，給我取來例牌飲料。
我們坐在小小圓桌邊，面對面，膝頭幾乎碰到。
我努力想開口說話，但不知應說什麼，總不能問「先生貴姓，到什麼地方玩多」，況且我知道他貴姓，本市每個人都知道他貴姓。
看情形他也在努力思索，奈何終於沒說一個字。
他會不會當我是啞巴？
就算是，也不重要，因為我沒有非份之想。
倒是他，該利用這個機會好好放鬆，很難得有人坐在他對面而不喋喋地求他簽名的地步，真不容易。
為什麼要求簽名？是否要證明的的確確見過該位名人？真是奇怪的心態。
才想到這裡，四周圍已經有人轉過頭來看他，同時竊竊私語，特別是女孩子，已經有所行動。
他也注意到，露出煩惱的神色來，雙目中且有一絲無奈。
我匆匆喝完手中的黑啤酒，放下鈔票，站起來走。
有幾個女孩子叫他的名字，我們假裝沒聽見。
走出酒館，他的情緒已經低落。
我揚手叫了部街車，他替我拉開車門。
我向他點點頭，上車而去。
這是我畢生最奇特的一個約會。
毫無疑問，他喜歡我，因我對他的名氣不感興趣。
這是真的，我只對他這個人有好感。
如果他要見我，他知道我在何處出沒，如果我要見他，我可以打開報章雜誌。
但是名氣與他，已不能分割，兩者共用一個心臟，如連體嬰，分割會導致死亡，沒有可能他會做回一個普通人，況且普通人也不好做，做名人做久了，早已忘記如何做普通人。
我很同情他，希望也有人同情我。
下雨了。
細絲毛毛雨，懶得打傘，淋濕的大衣只要抖一抖，又可以再穿上。
這一季我挑了件大紅的呢大衣，因習慣低頭走路，過馬路危險，希望紅色引人注意。
電梯還是那一部電梯，工作還是那份工作，人還是那個人。
他總比我先在電涕裡，故此他的出沒點在高幾層，我們已是四十二樓，上面只餘五層。
那五層大部份是律師行，大概是來找法律顧問，而且來得很頻。
實不應花太多時間在他身上。
過沒多久，我跟老闆到夏威夷出差。
這是一個全世界最悶的地方，有人說，在夏威夷，不能同一日曬太陽或游泳，要分開來做，否則第二天不知於什麼。
刺目太陽，不但摧殘皮膚，也令人煩躁，沒事時躲酒店房內睡大覺。
南太平洋不是沒有好去處，只不是夏威夷群島。
老闆同人訴苦，「我這助手什麼都好，可惜冷若冰霜，很難博她一笑。」
他不是壞老闆，公事上臭得似豬，但感謝主，從沒邀我喝過咖啡。
十天後回到老家，一切記憶都已沖淡，旅遊就是有這個好處，於是一切又可以從頭開始。
加薪那一日，我去買了一隻蒲昔拉蒂的戒指。
在本市，沒有貴族與平民之分，再名貴的東西，普通人也可以買得到。
進了電梯，忍不住伸長手欣賞。
有人說：「美麗的指環。」
我一顆心劇跳，是他，又是他，連忙轉過身子，卻看到一張陌生面孔。
我呆在那裡眨眼。
那也是個英俊的年輕人，但不是他，我還以為他終於肯開金口了呢。
那年輕人笑說：「對不起唐突你，我是樓上陳王張律師樓的張守信，」他伸出手來，「我知道你是英資洋行的人，我們一直有業務往來。」
我看著他，不打算與他握手。
他說下去：「我知道你叫美芝，指環不是訂婚戒指。」
他再伸了伸手。
我只得與他的手碰一碰。
「我留意你已有一段日子，你老是心不在焉，從來不抬頭，同你笑也看不見。」他說。
是，這是我，說沒錯。
我們步出電梯。
「美芝，來，大家年輕人，別拘束，去喝杯啤酒。」
我搖搖頭。
「說話呀。」
「改天吧。」
他沒好氣的看著我，仍然活潑地笑，「改天是哪一天？這樣吧，星期六同你去跳舞如何？」
他真熱情可愛。
但他不是他。
世事往往如是。
人的本性也往往如此，得不到的才是最好的。
他看著我，「說『好』」。
「你會探戈嗎？」我問。
「現在都沒有地方跳那種舞了。」
我笑，他不懂。
「我知道有個地方可以跳慢四步。」很努力。
「改天吧。」我說。
轉頭就走開，似無人情味，不過似小張這樣的男孩子是很多的，不能兼顧。
小張的好處是用功，第二天就送來一株小小的蝴蝶蘭，一張卡片上寫著「跳舞？」我笑出來。
不可小覷他哩，真的鍥而不捨，我喜歡這種人，有誠意。
字條上寫著電話號碼。
我把它放在一邊，這樣的功課還不夠，他還得繼續表演。
下午電話來了。
一聽到他聲音，我就笑道：「不跳舞，」
他說：「至少你笑了。」
這倒是真的，要找個人來引我笑，也不是這麼容易的事。這年頭誰肯做小丑，小張待我不錯.
「吃飯好不好？吃飯不傷體力。」
「你真的不放鬆，是不是，」
「女孩子需要呵護，她們有權使小性子男人有義務遷就女性。」