第23頁 文 / 亦舒
他又進去，再出來時，多了簽名。
「沒有上款。」
秘書已頗不耐煩，只得再進屋子，第四次出來，我得到我要的一切。
我把一束花遞給他，「請轉交郭家倫，是我家園子種的。」
他有沒有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用鏡框鑲好，放在書桌上。
郭家倫這位芳鄰為我枯寂的中學生活帶來不少色彩。以後想起來，也可算是一段精彩的回憶。他永遠想不到他對一個少女的成長會有這麼大的影響。
「來，」表姐說：一我們出去玩。」
「到最近的戲院去要二十分鐘車程。」
「你才十五，退休太早了吧，反正閒著，出去走走也好。」
「沒有車子。」
「小姐，世上有樣東西，叫做公路車。」
我們把乘公路車也當作一種節目，靠在車站上，用手指玩繩網遊戲。
表姐說：「玩久了會下雨的。」
「老太婆才信這種事，絲毫沒有科學根據。」
「那一角確有烏雲。」
「我們沒有傘，不如回去。」
剛在這個時候，有一輛車子停在我們前面。「出市區？」司機問。
我心狂跳，這便是那輛白色的車子，沒想到在這裡碰見他。
我俯下身子去同司機說話，打個照面，不相信自己眼睛，他正是郭家倫本人，我的天，是他是他是他。
「是。」表姐答。
我太緊張，說不出話來。
「載你們一程如何？」他笑問。
「求之不得。」表姐到底年長幾歲，對答如流。
我們上了郭家倫的車子，表姐坐前座，我在後面。廿分鐘車程共處，這確是意外之喜。
我一顆心碰碰跳，幾乎要自口腔躍出。
只聽得他說：「大家是鄰居不是？」
表姐說：「我們住對座。」
他的車速並不太快，並排有其他車子經過，看見他，大聲叫他「郭家倫！」吹口哨，搖手。
他笑。
表姐問：「很麻煩吧。」
「也只好如此，他們喜歡我才那麼做。」
「我表妹是你的影迷。」
他笑，在倒後鏡看一看我。「謝謝。」異常平易近人，沒有一絲架子。
表姐問：「出去拍戲？」
「接一個朋友。」
我覺得表姐問太多了，但什麼都不說也不行。
幸虧大家終於靜了下來。
到市區，他在戲院門口放我們下來。
我陶醉過度，根本沒有心思看電影，與表姐找到一間咖啡店，坐下來談論適才的奇遇。
「他真英俊！」
表姐點點頭，「是，難怪小女孩子看見他會得尖叫起來，真人比相片還要好看。」
「態度也好。」
「這也是成功的要素，一點也不驕傲，看得出是真心的，太難得，修養與涵養都好。」
「看來你也快成為他的影迷了。」
表姐擰一擰我的面孔，「迷明星是你們的特權。」
我笑，一直興奮。
星期一上課，在合作社，我把所有的郭家倫迷集合在一起，細述那天乘順風車的過程，車程共廿分鐘，我卻說足半小時。
大家連午飯也不吃了，靜靜聽我細說。
在那一段時間內，我的感覺也好似做了明星。
「幾時周未我們也到你家來看明星。」
「歡迎歡迎。」
「要有茶水招待呵。」
「一定一定。」
正在熱鬧，忽然有人冷冷說：「他已經走下坡了。」
我轉過頭去：「誰說的？」
大家靜下來，似暴風雨前夕。
「你不相信？張威利已經超過他。」
「張威利還不及他一隻腳。」有人七嘴八舌。
「哼，你們知不知道郭家倫的唱片銷數已遠墮張威利之後，他受了刺激，身體不好，才搬到郊外靜養。」
我忍無可忍，「那我又受了什麼刺激？我剛好也住郊外，就在他對面。」
正在拉拉扯扯，吵吵鬧鬧不可開交之際，聽到一聲咳嗽，知道老師已經駕到。
大家只得靜靜坐下來。
自那天開始，我益發效忠郭家倫，每日留意他一舉一動。時常藉故在花園逗留，看看有什麼動靜，希望取得第一手資料。
一日他的兩個兄弟嘀咕著出來，大的那個說：「小器，幾十萬又不是大手筆，理應拿得出來。」
小的那個說：「他收入大不如前了，你又不是不知道，年底拿了廿萬，現在又廿萬。」
大的還理直氣壯，「做生意有賺有蝕，誰可以擔保。」
他們上了車走了。
我沉默。
鍍金的背後，總還有不為人知的故事。
再英俊再出名，也還是個人，也還有七情六慾，也還有煩憂焦慮，在這裡，我像是領悟了一些事情。
我想說：不要緊，一生這麼長，總有低潮，沒有失意，成功就不顯得那麼可貴。
這都是書本上說的，至於我自己，什麼滋味都沒有嘗到過，不能置評。
不過漸漸，郭家門庭開始冷落，不知是否我的心理作用，老覺得車少了，人也少了。這裡路途遠，影迷也不再找上來。
連母親都說：「不大有派對了，開頭時對面音樂徹夜亂奏，擾人清夢，又不好意思過去說他們。」
現在靜寂得多。
郭家倫的新片上演，我去看了三次，但這部片子的生意不好，被一部愛情片搶盡鋒頭。
不會就這樣倒下去吧，我很替他擔心。
守在窗台等，只見他的女朋友駕車來，進屋子不到十分鐘，怒沖衝出來上車走，車子倒後時失去準頭，撞到柱子，轟一響，尾巴頓時凹下去。
待他趕出來視察，車子早已開走。
他苦笑，一眼看到我在注意他，對我聳聳肩攤攤手。
「好嗎。」我說。
這次沒那麼緊張。
「你好。」他兩隻手插在口袋中。
「不出去？」我問。
「我就快無處可去了。」他嘲弄的說。
「我知道你要去登台。」
「取消了。」
「還有一部戲要拍。」
「計劃押後。」
我訝異，「多麼戲劇化，全改掉了。」
「可不說對了，我們過的，正是戲劇人生。」
他的情緒相當穩定，並無露出不愉快的樣子來，控制得非常好。
我問！「怎麼忽然出了這麼多事？」
「我們這一行，紅起來是一夜間的事，倒下來也是一夜間的事。」
我天真的問：「你黑了嗎？」問出口才知道自己有多笨。
他卻一點也不生氣，只是說：「看樣子正發黑呢。」
說得這麼有趣，我禁不住笑出來，弄得自己尷尬異常，明明是不應笑的。
「我早有心理準備，一個人，走到最高峰，不下來的話，哪兒還有其他的路可走。」他停一停，「是我們這一行的事業危機，無可避免。」
我點點頭，這倒好，他知道這件事遲早都會發生，省卻不少煩惱。
他喃喃說：「可是我身邊的人不明白。」
「嗯？」我沒聽懂。
「他們老勸我改變風格，作一個突破，再接再勵等等……而我知道，一切都到了個極限。」
「誰是他們？」
「親戚、朋友、經理人……」
「為什麼他們要那樣做？」
「威風已成習慣，不甘寂寞，非要繼續下去不可。」
「叫他們自己登台好了。」
郭家倫微笑，「我也是這麼對他們說。」
「他們怎麼樣？」
「很生氣。」
我也笑。
「你不會明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，終於要拖垮了才肯算數。外間許多人愛說：見好就該收蓬了。但世上沒有這麼理想的事。」至此，他神色有一絲落寞。
「你有無足夠的錢退出江湖？」
「我有，他們沒有。」
「那你的女朋友為何不跟你速速歸隱呢？」
「她也有一大班親友要照顧，走到哪裡去？」郭家倫無奈的說：「她妹妹一直跟著我們負責服裝，她弟弟做燈光……千絲萬縷的人際關係，像一張網似把我們罩住了。」
郭家倫對我竟這麼坦白。
這番話，給記者聽到了，那還當了得。
他顯然把我當朋友，也許他心裡悶著很多事，趁這個機會說出來，抒發一下。
我說：「放下他們，遠走他方。」
他又含蓄的笑，「真是好建議。」
「你這麼年輕！可以從頭開始。」
「你以為我幾歲？」
「約廿六七八歲。」
「錯了，我已經三十七。」
「唉呀，」我大吃一驚，「我不相信！」
「不能讓影迷知道，一直在梳最新的髮型，穿最時髦的服裝。」
三十七！我父親才三十九。
這麼老了，老得差不多可以做人父親，真看不出來，他不是開玩笑吧。
只聽得他說下去：「十五年來，我扮演一個叫郭家倫的角色，實在是累了，我想休息。」
我不大懂他的話，只是看著他。
他轉身，「我一直做得那麼好，難道還不應讓我餘生得到安息？」
「郭家倫！」
他沒有回過頭來，只是說：「再見，小朋友。」
他回屋子去了。
我真有點擔心他。
屋子在晚上燈火通明，車子不停的駛進來，我又放下了心。
影迷就是那麼傻，一個大明星，還需要我這個小朋友來擔心？但如果按常理做事，也不會有影迷這回事了。
母親看一看對家，說：「又開慶祝會了，上次不知為什麼事大排筵席，第二天下午，他們傭人說，光是空的香檳瓶子，就有三十多隻。」