第18頁 文 / 亦舒
許願立刻披上白袍。
一整天病人絡繹不絕，這種天氣，最易感冒，許願是個細心的好醫生，對每個病人都十分關注，最叫婦孺感動。
忙了十個八個小時，也不覺肚餓，只始不停唱黑咖啡，許願發覺佝僂著背，四肢縮緊一點，可以消除心中抽搐感覺，她忽然明白為什麼受驚的孩子要躲到床底下去。
下班了，明早再來。
可憐的許願，有個地方去，可免做行屍走肉。
一進門，看到房裡有亮光。
誰？原來衣帽間開了防潮濕的暖管。
她輕輕關上衣櫥門。
有一隻大衣袖子夾在櫃門之間，像一個人的手臂。
許願留戀地把衣袖放到臉頰邊。
忽然之間，她毅然離開衣櫥，到浴室淋浴。
她用極燙的熱水，淋得皮膚變粉紅色，不住沖了廿多分鐘，才抹乾身子。
然後倒在床上，空虛地閉上雙眼。
床忽然變得極大極冷。
她半睡半醒，半明半滅，聽到許多聲響，彷彿是子倫回來了，脫外套除手錶，走近床沿探視她，又走開……
天亮，許願憔悴地張開眼睛。
她決定回醫務所去。
一照鏡子，看到自己的黑眼圈象熊貓，嚇一跳，似不久於人世的病人。
她在鏡前哭泣，「子倫，要不救我，要不，帶我一起走。」
這時，一陣寒風自未開緊的窗緩吹進來，叫她打一個冷顫，她嘔吐起來。
回到醫務所，同事喚她：「許願，過來喝碗熱粥。」
她搖頭。
同事把她強按在椅子上，「喝下去，我們不想你倒下來。」
許願很感激她們好意。
吃了點米粥，到底有力氣，她站起來工作。
中午，又有別的醫生來喚她：「許願，李瑤珍生日，我們請她吃日本菜，你非去不可。」
幸虧有工作，否則，在家中腐爛也無人知道。
鄧子欣說：「你們去吧，我來當更。」
他們叫一碗麵給她，這是多日來她正式吃東西。
晚上，回到家，熱了一杯牛奶，走進房間。
她躲進衣櫥裡，蹲下來，覺得極其安全。
那天晚上，她縮在衣櫃裡睡著了。
過幾日，母親來看她。
「不如回娘家住，讓爸媽照顧你。」
許願婉拒，「我總得面對現實。」
「那麼，把地方收拾一下，或是重新裝修，把子倫的東西交到慈善機構。」
啊，那多無情，「不。」
母親看著她，「還說面對現實？活著的人總要活下去，你仔細想清楚。」
許願怔怔地低下頭來。
「你還年輕，又無子女，這件不幸的事，越快過去越好。」
許願完全聽不進去，只覺刺耳。
「我走了，你多多保重。」
母親告辭。
許願打開衣櫥，看著整齊的男裝，都送給陌生人？
怎麼捨得，可是，人已經不在了，理智一點想：留著他的雜物又有什麼用。
許願不知道該怎麼做。
又過兩日，李瑤珍來探訪她，帶來雞湯。
她很體貼，一進門就說：「黃昏最寂寞可是。」
許願牽牽嘴角，沒有回答。
她看到門前還放著男裝皮鞋，「咦，你還保存著這些？」
許願開口：「照你說，應該如何？」
「照例，一般是送給慈善機關。」
都這麼講。
瑤珍說：「懷念一個人，長存心間，不拘形式，你不必狷介。」
講得真好，許願比較接受。
瑤珍又說：「大家都希望你盡快振作起來。」
「那麼，」許願怔怔地問：「子倫呢？」
「他會明白，而且，他最盼望你過好日子。」
瑤珍走了之後，許願並沒有即刻行動，過幾日，又有不同的朋友與同事來採訪她，她把門口的皮鞋挪到衣帽間。
週末，找來幾隻大紙箱，把十多雙皮鞋放進去，然後，是襪子與領帶。
這也是治療創傷的一個過程。
可以給子豪寄去的，又放在另外一個箱子裡。
襯衫一件，折好，往日，有家務助理每天來幾個小時，替子倫做洗熨，他注重細節，連睡衣也要熨過才穿。
王子倫有排場，可是，他負擔得起。
一邊收拾，一邊回憶，晃眼整個下午過去。
衣櫥空下來也沒有用，許願本身衣物不多，對於許多女性整房衣服仍然不停買買買覺得驚駭。
最後，她把西裝自架子上除下。
像拿去乾洗之前一樣，她先清一清口袋。
口袋裡，有碎星雜物：一雙手套、零錢、發票、紙張。
其中一張字條上寫著：「會議這麼長，悶死人，一會兒到什麼地方吃飯？」
咦，是同事傳給他的吧，這樣有童心，字體娟秀，屬於女性，字句普通，但說不出的嬌慵。
另外又有一張，出於同一筆跡：「你的白襯衫都叫我愛慕。」
「我來參加這會議唯一原因，是可以看到你。」
許願忽然覺悟，這些小小便條，都是情書，而子倫留著它們，不是因為不捨得，而是因為太放心。
他知道妻子最重視私隱，從不翻動他的東西。
所以他大膽地留著紙屑。
是誰，是哪個女子對王子倫的白襯衫有那麼大的好感？
現在，子倫已經不在，她可有傷感？
結婚以來，許願一心一意，口不斜視，她以為子倫也遵守諾言，可是看樣子，外界引誘甚強。
她把西裝口袋都清理過，然後，才整理大衣。
大衣口袋隆起一角，她翻出一看，是只首飾盒子。
許願一怔。
她打開一看，是副鑽石耳環，式樣華美，鑲成一對葉子模樣，晶光燦爛，裡邊還有小小一張字條，「生日快樂，子倫祝賀」。
許願的生日就在他出事後三天，他買這份禮物，分明想叫她驚喜。
她伏在大衣上良久，全身乏力，動都不能動。電話鈴一聲聲催促。
是瑤珍找她，「快出來吃飯，大家等你。」
「我不想上街。」
「那好，我們到你家，一共八個人，你準備茶水吧。」
老好瑤珍，真有一手。
「我廿分鐘後來接你。」
許願換一套便服，戴上那副耳環。
對鏡子喃喃自語：「再不振作，配不上這份禮物。」
瑤珍一照臉，就說：「好漂亮的耳環。」
她拉著許願出去與朋友聚首，吃牛排喝啤酒，消磨一個晚上，大家興高采烈，猜起掌來，許願輸得很厲害，喝了很多。
瑤珍送她回家：「好好睡一覺。」
門一關，許願便嘔吐起來。
她嗚咽地走近衣櫥，伏在衣物上，漸漸睡熟。
還是第一次夢見子倫。
他站得比較遠，雙手插在口袋裡，親切地笑。
許願想走過去同他說想念他，可是不知怎地，當中有不明物體隔住，只能遠遠招呼。
「子倫──」她哽咽。
「堅強點。」他輕輕說。
許願看著地，伸長手臂，可是碰不到他。
子倫說：「原諒我。」
「你說什麼？」
「好好生活……」
許願想追上去，一陣刺眼的光，她用手去擋，發覺是太陽，噫，天亮了。
幸虧有工作，不管多不願意，也得起來，許願趕到醫務所去。
急症室有小孩自高處跌下受傷，她忙了整天，又得溫言勸慰孩子父母，這種時候，不得不把個人悲傷放到一邊。
好不容易抽空到茶水部斟杯咖啡喝，她摸摸自己面孔，呀，又活下來了。
同事林植東進來說：「周炳富要結婚啦。」
是嗎，許願感慨，世界不停運作，地球照樣的轉，人們吃喝嫁娶，她個人小小的悲劇算得了什麼。
她低下頭。
「我們打算送厚禮，你說什麼最好？」
瑤珍過來「喂」一聲，「別打擾許願。」
許願卻說：「送現款最好。」
瑤珍笑，「我們活在塵世中，金錢有用。」
林植東調侃：「兩位女西醫好不庸俗。」
他出去了。
瑤珍說：「許願，你昨日那副耳環我十分喜歡，在什麼地方買，我也想照樣訂做一副。」
「本來可以送給你。」
「是子倫的禮物？」
許願點點頭。
「哪家珠寶店？」
「是鐵芬尼盒子，我把款式影印，你叫店裡同你做。」
「不如一起去逛逛當節目。」
「瑤珍，我覺得累。」
「既不叫你搬，又不叫你抬，陪我走一趟。」
這件事擱下來，瑤珍也忘記了。
許願在家卻時時把玩耳環，除出結婚指環，子倫還送過南洋珍珠給她。
本來以為可以慶祝金婚紀念，她一向最羨慕八九十歲的老夫婦，玄孫都已上學，可是仍然恩愛，牽手散步。
第二天，瑤珍忽然說：「你我下午都不用當更，不如去珠寶店。」
許願微笑，「不覺庸俗嗎？」
「不怕！濁的是我，清的是你。」
瑤珍真豁達，有這樣的朋友是運氣，本來，她與許願不十分接近，這一段日子卻時時陪她。
一進珠寶店便有店員迎上來。
瑤珍出示圖樣：「請問有沒有這副耳環？」
店員一看，笑答：「沒有現貨，可以訂二個月內取貨，圖中這一副，我們賣了給一位王先生。」
瑤珍笑，「你記性很好。」
她剛想說，身邊這位就是王太太。
可是店員卻接下去，」王太太來試戴過，她非常喜歡，所以，王光生轉頭立刻買下，好給她一個驚喜。」