第13頁 文 / 亦舒
我笑。
維旭說：「後來她又結婚了。」
「嫁得好不好？」
「我不知道！」
「有沒有再生孩子？」
「我不知道！」
我笑了。
「這些年來你沒有見過她？她沒有要求與你見面？」
「她不在乎，她才不會勉強我——盡說這些幹什麼？不是說去打球嗎？」
從此沒了下文，他不肯再提。
媽媽說：「他母親必然是個很漂亮的女人，你看他的相貌就知道，長得那麼秀氣。」
「他不原諒他母親。」我說。
「這孩子死心眼。」
我笑說；「他的思想落後五十年。」
媽媽瞪我一眼，「如果你不能幫他，就別取笑他。」
「是是。」我嬉皮笑臉的。
看到她母親是在最意外的時候。
我與維旭打完壁球在等車，一輛車子停在我們面前，一個美貌的女郎向他打招呼。
我偷偷瞄維旭一眼，當時我想：這小子，女朋友頂多，等一會兒要好好的審他。
維旭別轉頭，假裝沒看見。
那女郎說：「上車來吧。」
我推一推維旭，他沒法子，問我：「上不上車？」
我心裡已不高興，「你問我，我問誰？」
維旭歎口氣，拉我上車。我坐在司機旁邊。
那女郎說：「維旭，我們多久沒見面了？」
維旭不出聲。
「是你的女朋友，怎麼不介紹？」她又說。
我聽了這句話，略為鬆弛點。
我說：「我叫薇薇。」
女郎說，「我是維旭的母親。」
我張大了嘴，下巴幾乎掉下來，他的母親！
但她是這麼年輕！
她看著我微笑。「你們到什麼地方去？」
「到學校把我擱下。」維旭說。
到學校維旭拉我下車，我說「謝謝你，阿姨。」
「不用客氣。」她說。
維旭說：「再見。」
母親叫住他：「維旭，我們通電話。」
維旭不回答，鼓著氣向前行。
我驚異的說：「她多麼時髦年輕漂亮！而且你跟她長得一模一樣！」
「我並不像她。」
「你有什麼道理生氣呢？」我問：「任何人都會以那樣的母親為榮。」
「因為她不是你的母親！」
「張維旭，你這個人好不幼稚，」我說：「你生她氣是因為她再婚？還是因為她沒有為你犧牲到底，一輩子對著那個令她失望的丈夫？連你自己都承認你父親不負責任，你這個人！」
「她令我難為情！」
「是因為她太漂亮？走出去像你的女朋友？」
「薇薇！我不想再說下去！」他的臉色鐵青。
我們那天很不愉快，結識兩年來，從來沒試過那麼不開心，我提早回家向媽媽訴苦。
媽媽說：「這就是你的不是了，你理他的家事作甚？根本與你無關。」
「我有點喜歡他母親。」
「因為她長得漂亮？」
「是。」我承認，「看上去只三十出頭，維旭都廿一歲了，她還保養得那麼好，而且生活不是不艱苦的。」
「你又知道了。」媽媽笑。
「我知道，」我說，「如果她不爭氣，對著個不上進的丈夫，一輩子也這麼過了，她有種悠然的氣質，我喜歡她。」
不過我並沒有再在維旭面前提到她。
維旭不喜歡。
我認為一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解釋。
維旭愛他的母親，因此恨她沒有守牢他一輩子。他妒忌，沒有其它的原因。
維旭恨她獨自漂亮完之後嫁個與他不相干的男人，再繼續漂亮下去，她不需要他，所以他恨她。
維旭很需要他母親，但是不肯承認，他的腦筋守舊，思想攪不通，他大概還認為女人生了孩子之後，本身的生活宣佈完結，他中了粵語片與國語片的毒，認為女人非得守住丈夫兒子苦一輩子不可。
如果現在我再與別的男孩子去喝茶，維旭會打死我。
多麼認真的一個人。
他的母親找到我，約我喝咖啡。
我欣然赴約，瞞著維旭。
他母親的態度很輕快，生活並沒有給她形成壓力，她的衣著整潔大方，非常考究，三十出頭模樣，難以想像她有個大學生兒子。
至少將來嫁了維旭，我與這個婆婆可以交朋友，她不會逼我早上八時半起床服伺茶水。
「阿姨，」我說：「約我有什麼事？」
「沒有事，」她眨眨眼，「有事的時候就來不及了。」
我笑。
「你是我兒子的女朋友，嗯？」她若有所思，「我快要抱孫子了？請為我生一個女孫，哈哈哈。」
她笑起來。
我漲紅了臉。
她歎口氣，「天，時間過得那麼快，」她說：「超乎我想像，我要做的事還那麼多，人卻已經到中年了。」
「你看上去一點不像中年。」我由衷地說。
「我覺得自己很像，特別是清早起床的時候，」她又笑，「你們年輕的姑娘不會明白我們的心境。」
「維旭令你很失望吧？」我問。
「沒有，維旭沒有必要做孝順兒子，一切隨他的選擇。」她說「我並沒有強逼他做什麼。」
「可是他為過份的自由而煩惱呢。」我說。
「維旭是個奇怪的孩子，」她承認。
我們一頓茶吃到這裡為止，她送我回家。
以後她也常常打電話來約我，我們漸漸接近，她是一個愉快的女人，很少訴怨，具有童心，很能幹。
我倒是真的喜歡她，其中一點假情都沒有。
媽媽說：「為什麼不介紹她給我們？」
「我提過，她說她不想過份介入維旭的生活。」
她再婚後並沒有孩子，丈夫待她不錯，環境也富裕。
她說：「什麼都不伯，最怕窮，小時候不知道，以為總能克服一切，遭盡人白眼之後，才醒悟過來，已是百年身了。維旭不原諒我，我認為並不重要，最重要是我自己站起來了，我有能力可以幫助維旭，相反來說，世人原諒我有什麼用呢？難道與兒子日日抱頭痛哭便是最好的母親，我不要做那種母親。」
我聽著。
「現在我不一樣了，」她說下去，「現在我明白孩子總歸要長大，過他自己的生活，他會在伴侶身上找到快樂，我認為他是個負責的人，你不會蹈我不幸的覆轍。」
「你離婚後的生活很困難？」
「已經過去了，我不想再提，過去的事不再重要。」
「你跟維旭說過這些話嗎？」我間。
「跟他說？」她詫異，「他能為我做什麼？」
母子同樣的倔強。
維旭的父親回港，我要求見他。結果是失望的，我想不止我一個人這麼想……如此美婦人竟然會嫁一個襤褸漢子！
維旭也並不對他父親有好感。稍微應酬數句，喝杯茶就帶我離開約會地點。
我問：「你真願意你母親跟他一輩子？」
「我知道你怎麼想，你在想，鮮花是怎麼插到牛糞上去的。」
「可不是。」我朝他瞪眼。
「可是她已經嫁了——」維旭的聲音軟弱下去。
「她為什麼要犧牲一輩子？」我不以為然，「兩個不同的人，怎麼可以走在一起，錯誤需要改正，她吃虧已經夠大了。」
維旭揮拳說：「我沒有要求被生下來過，從沒有！」
「既來之則安之好不好？」我氣，「別胡鬧了。」
維旭陪我坐在校園內。
我說：「你覺得我母親是標準女性，是不是？但做標準女性，也需要條件，我父親事業一向穩定，家中一件不缺，他愛我媽媽，事事以她為重，你可知道，我媽媽中學畢業便結婚，至今未曾在外賺過一毛錢，她可以優悠地做好媽媽好妻子，維旭別太不公平！想想你母親的困難，你好意思！」
他低下頭。
「你真無理取鬧，造成負擔的是你，」我說：「你的學費是誰付的？依我看，你父親養活自己都成問題，那種蓬頭垢面的落魄相，亂博取世人同情——世人看到比他們更淪落的人，有了優越感，於是大發慈悲了，原諒我批評他，我忍不住。」
「你說得很對，但或許母親不離開他，他能振作起來。」
「這是你的假象，他一輩子就那麼過了，她離開他，就為了他不思振作，況且一個男人，為什麼要女人的鼓勵才能站起來？男人自己沒背脊骨？」
「你們都勢利。」維旭說。
「對我們都是拜金主義的小人，你滿意了沒有？」我推他一下。
「他再不爭氣，還是我的父親。」
「誰不讓你愛他呢？你不應逼你母親也愛他。」
「嘿，」他說：「我不會原諒她。」
「拉倒，你這個人根本講不通。」我說。
那天維旭到我們家來，還是吃了一大碗麵，胃口非常好的樣子。
維旭再與我生氣，看到爸爸媽媽，他是服服貼貼的。
我覺得我運氣非常好，爸爸上進，媽媽溫柔，我不想做維旭，他的矛盾多痛苦。
與幾個女同學說起感情的問題，我坦白的告訴她們，我會跟維旭訂婚。
「維旭的母親很漂亮。」有人說。
我說是。
「他父親的打扮換個流浪漢，聽說是個作家，但是不出名，後來另娶，又生有孩子。」
「什麼？」我跳起來，「誰說的？」