第13頁 文 / 亦舒
幸虧一次經濟衰退叫甘家榮收斂不少，他做生意的手法穩健，沒多大損失，可是以後的盈利勢必大幅減少，不得不沉著應付。
忙罷一抬頭，已經中秋。
孩子們開了學，她才有自己時間。
這幾年，以淇一直學習法文，應付日常會話，已綽綽有餘，苦無練習機會，去年到巴黎度假，用法語點茶，甘家榮詫異：「他們倒是聽得懂你說什麼」，以淇不出聲，其實，她發音標準，可用法語與學者談論存在主義。
甘家榮太忙了，買衣服給孩子，、水遠不合尺寸，他不知道他們實際上有多大。
物質生活豐盛的以淇心靈卻無比寂寞，像所有良家婦女，她把情緒控制壓抑得很好。
星期三，是她獨自到私人會所游泳的日子。
那日泳罷，她換了衣服，準備跟司機去接放學，在門口，看到一輛紅色小跑車。
噫，這輛車子好不眼熟，喚起以淇記憶。
她探頭一看車牌，不禁呆住，VJS二五八，天下有這麼巧的事。
這時司機喚她：「太太，時間到了。」
以淇只得匆匆上車。
VJS二五八是定方的車子呀，她記得再清楚沒有了，這個舊車牌，怎麼又會出現？
可惜沒有時閒！不能查個究竟。
孩子們見到母親來接，非常雀躍，乘機要求去吃冰淇淋，以淇說：「要補習呢，趕快回家是正經。」
七歲的冠珠與六歲的冠球嘰嘰喳喳說個不休，把以淇的思緒自紅色跑車扯了回來。
她握緊了子女的手。
又一個星期三，以淇自會所泳池出來，再見到那輛跑車停在最當眼處。
她召管理員過來問話：「請問這輛車子屬於誰？」
管理員無奈苦笑，「甘太太，我也想知道，也許是某會員的客人吧，這裡不准停車，可是又不好意思拖車。」
以淇點點頭。
像是定方的作風，車子無論丟在甚麼地方，至要緊方便，無比滿灑。
這當然不是他的車子。
張定方已不在人世。
以淇黯然低頭。
接著，她到宴會部去打點那晚請客的細節。
甘家榮的親戚自美國來度假，總得招呼一兩次。
以淇看過萊單，選了香檳，才離開會所，那輛小跑車已經開走。
她怔怔問：「是你嗎，定方，可是你？」
甘家司機打開車門，「太太，冠球在學校摔傷膝頭，我已接他到醫務所。」
「什麼？」
以淇匆匆趕到家庭醫生處，幸虧冠球無大礙，但是已經哭得一塌糊塗。
以淇輕輕對他說：「真男人不哭泣，男孩子長大了要照顧妻兒，怎麼自己倒先哭起來？」
冠球這才停止流淚，由司機抱著下樓。
那天晚上，甘家榮宜接由辦公室到會所，以淇與他會合，兩人上演一場標準夫妻的好戲，應酬親戚。
以淇喝多了幾杯。
散席後滿以為可以同車回家，誰知甘家榮說，「我還有點事。」
事，什麼事？
問他也不會說，不如不問。
晚風已經很涼冽，以淇拉緊披肩，走出宴會廳，又看到了那輛紅車。
酒氣上湧，以淇忽然淚盈於睫，「定方。」她喃喃說。
猛一抬頭，看見樹下站著一個穿禮服的年輕男子，正對著她笑。
呵烏亮的頭髮，褐色皮膚，會笑的眼睛，高大身段，這不是張定方嗎？
以淇向他招手，「定方，」她追上去，腳下不知絆到什麼，一跤摔在地。她覺得頭先著地，咚地一聲，金星亂冒。
幸虧張定方趕過來扶起她，「以淇，以淇。」
「定方，你看我多狼狽。」
「我在這裡，別怕。」
以淇淚似泉湧，「定方，我不快樂。」
「我明白，你放心，我會照顧你。」
以淇閉上眼睛，心底有一絲清醒：定方，怎麼會是你，你已經不在人間了。她失去知覺。
醒來的時候，已經在醫院裡。
甘家榮站她身旁，「你沒事了，以淇，醫生說你隨時可以回家。」
以淇茫然問，「發生什麼事？」
「你喝多了一點，在停車場跌一跤，幸好司機扶起你，叫救護車，結果額頭縫了兩針。」
「原來如此。」
「以淇，以後小心點，報上會登出來。」
「是，我知道。」
「我回公司去了。」
原來已經是第二天中午。
定方……她閉上眼睛。
司機來接她，「太太，可幸沒事。」
「謝謝你。」
司機連忙說：「應該的。」
「昨晚，你扶起我的時候，有沒有見到什麼人？」
司機搖頭，「只得你一人，太太。」
到家，以淇取來鏡子一看，左額角上疤痕像第三條眼眉。
在這個位置上，定方也有一條細長疤痕，因打架受傷得來。
以淇耳畔彷彿傳來母親的懇求聲：「無論如何不可與張定方在一起，他是個野孩子，性格不羈疏狂，讀書成績差，不務正業，他父親又不喜歡他。」
母親堅決反對他們的會。
「張定方生母是一個舞女，已經失寵，沒有社會地位，以淇，你睜大眼睛看清楚。」
以淇不管，晚上，趁父母睡了，沿水管爬下露台去見張定方，他用來接載她的，正是那輛紅色的小跑車。
他教會她跳舞、逃學、接吻。
以淇睡眠不足，功課一落千丈，受父母嚴重責備，可是，她從來沒有那樣快樂過。
與定方在開篷車內邊聽音樂邊看一天繁星，她說：「定方，這一生我不會愛任何人出愛你更多。」
她知道這是真的。
然後，父親得了癌症。
醫治了半年，壞細胞擴散，垂危時他仍不失尊嚴，非常鎮定。
他召女兒說話。
「爸爸……」以淇哭了。
「別流淚，我有足夠節蓄，你們會生活無憂。」
以淇伏在他身上。
「以淇，爸爸有最後一個請求。」
以淇抬起頭來。
「以淇，為你自己將來，我請求你，與張定方這個人斷絕往來。」
以淇抹乾眼淚，輕輕地說：「爸爸，我答應你。」
她看到父親露出安樂的微笑。
接著的一段日子，她與家人幫父親在生死線上掙扎。
是這個人生中最大痛苦暫時驅逐了張定方的影子，少女的她遵守諾言，再也不與他通音訊。
他打電話來，送信上門，在樓下呆等，以淇統統視若無睹，今日想來，真不知怎樣會做得到。
那個夏天，她瘦了十多磅，大眼睛有點呆，來回跑醫院，但慈父終告不治。
以淇覺得身體某一部價隨父親而去，又像被一隻大手挖走了心臟，每夜驚醒，眼淚汨汨流下。
回憶到這裡，孩子放學回來了，依依膝下，無比親熱。
這幾年生活富裕，家裡有兩個工人，家務不勞以淇操心。
她回到書房，打開鎖著的抽屜，取出舊時的照片簿，還未翻閱，只覺頭暈。
她照鏡子，嚇一大跳，只見頭臉都腫起來，她立刻致電醫生。
余竇珊醫生是她老朋友，立刻自診所趕至二看以淇，馬上決定叫救護車。
以淇＊退不願意，「我剛自醫院出來。」
「我懷疑你腦部有積水，需詳加檢查。」
「孩子們——」
「別擔心，檢查很快有結果，快叫甘家榮來。」
以淇忽然微笑，「他有事，別去麻煩他。」
她向孩子們交待一下，便跟余醫生離去。
以淇在半途已經嘔吐起來，她閉著眼睛強忍痛苦。
余醫生先找到病床，然後才替她登記。
以淇一躺下來，就聽見有人叫她。
她睜開眼睛，又看到張定方，他穿著白襯衫卡其褲，同當年一模一樣。
「定方，」她一點也不怕，「你還是那麼年輕。」
他微笑著走近她，「那是因為我辭世時只得廿二歲。」
以淇怔怔地問：「你已不在人世了？」
定方像是有點意外，「他們沒告訴你？」
以淇答：「我聽說了，只是不相信。」
「以淇，我今日來，是要帶走你。」
「我，」以淇發呆，「你要我跟你走？」
「你一早就應跟我走。」
「定方，我已婚，有兩個孩子需要照顧。」
「我以為在世上你最愛我。」
「但是子女因我來到人間——」
定方笑了，「你諸多藉口。」
以淇落下淚來，「你仍然年輕英俊。」
這時候，以淇忽然聽見身邊人聲嘈雜，她怕定方會離去，搶著說：「定方，我有責任——」
她聽見余醫生叫她：「以淇，馬上替你做手術，以淇，醒醒，以淇。」
以淇勉強睜開雙眼，疲倦地說：「我過不了這關。」
「以淇，振作一點。」
「不必麻煩了。」
「在這裡簽字。」
「不。」
「以淇，冠珠及冠球等你回家。」
提到孩子，以淇混身顫抖，不由得握住筆簽字。
「你還得看著子女人大學以及結婚生子，這麼早想開小差，沒那麼容易。」
這時，有人氣急敗壞跑進來，「到底怎麼一回事？」
一聽是甘家榮的聲音，以淇只覺討厭，她根本不需要他，她別轉面孔。
余醫生告訴他：「在急症室一時沒診斷出來，現在立刻做手術，放心，不是大事。」
甘家榮說：「醫生，請你盡力。」
余醫生這時忽然冷笑，「甘先生，你平時多關心一下妻子，就不用臨急抱佛腳。」