第15頁 文 / 亦舒
一個家已逐步形成。
有一輛黑色的歐洲跑車停在門前。
哪一位客人比他更早。
一走近門旁，便聽到客廳傳出吵架聲。
承祖受西方教育，即時覺得不應竊聽，他走到花圃去，剛好碰到保姆出來。
「呵，你來了，我去叫孩子們。」
今日，要去學校登記報名。
「請等等宋太太。」
不到一會兒，她忽忽出來，很客氣地說早，摟著孩子，坐在後座。
她掩飾的很好，神情並無異樣。
可是跑車主人十分生氣，大力拍上車門。
那大孩子忽然叫「爸爸，爸爸。」
原來是爸爸，他回來了，可是沒有花時間陪他們。
保姆說「噓」。
在倒後鏡中，承祖看到宋太太的神情有點憔悴。
與其天天吵架，不如分開的好。
這話不知是誰說的，承祖對之印象十分深刻。
他忽然慶幸自幼父母都肯在他們身上用時間，尤其是母親，一發覺懷孕便辭職在家專門服侍他們姐弟，承祖記得無論幾時起床都可以看到媽媽的笑臉。
當然，她有時也生氣，也會打罵他們，不過仍然是世上最好的母親。
那大孩子仍在問：「爸爸到什麼地方去？」
沒有人回答。
承祖對學校手續自然最清楚不過。
不消十分鐘已辦妥一切事宜，他帶著孩子們去參觀校舍。
大孩子輕輕問他：「爸爸到什麼地方去？」
「呵，」承祖只得這樣回答：「他去上班。」
那孩子似乎滿意了，緊緊握著承祖的手。
承祖為之側然。
宋太太想吃日本菜，承祖即時送她去市中心。
她很少開口，正好承祖也不愛說話，車裡一片沉默。
飯後回程中孩子們打盹睡著，車廂內更靜。
承祖彷彿聽見宋太太輕輕歎息。
住那麼大的房子卻有那麼多的不如意之處，真難以想像。
再過一日，宋宅已全部打點好了。
一踏進屋裡，只覺裝潢如建築文摘中的插圖，美不勝收。
宋太太叫他弟弟。
「我今日去考駕駛執照，祝我成功。」
不知怎地，承祖不十分熱衷。
他喜歡她，也與褓姆孩子合得來，悠長暑假沒事做，這已成為他的精神寄托。
「泳池水已放滿，你喜歡游泳嗎？」
承祖點點頭。
片刻她自外返來，告訴承祖，「我已考到執照。」
承祖惆悵，這下子用不著地了。
「可是為安全起見，我打算接載孩子，先把路練熟再說，這個暑假，還是靠你了。」
承祖立刻展開笑容。
她有點訝異，這個大孩子喜歡他們一家，這真是難得的緣份。
承祖教孩子們游泳，忽爾聽到長窗內有爭吵聲。
褓姆一聲不響，只是低著頭。
承祖不是沒考慮過，他也知道這不關他事，可是在街上見到途人跌倒受傷也不管他事，理論上卻應該見義勇為。
他自泳池起來披上毛巾衣進屋子去看個究竟。
剛好看到一個男人伸手把女主人推跌在地。
他還想走過去欺侮她，承祖已經擋在二人之間。
那男子猛地見到一個高大壯健粗眉大眼的年輕人，不禁一呆，被嚇退了。
承祖扶起她。
她慘淡地說：「謝謝你。」
這時褓姆拖著兩個孩子進屋。
承祖忽然做起感情顧問來，「可以解決的話，不如盡早解決。」
她哭泣起來。
他過去握住她的手。
那天，他陪他們到下午才走。
不到一個星期，惠祖說：「宋氏夫婦終於離婚了。」
承祖問：「為什麼拖那麼久？」
「贍養費問題。」
承祖一怔，「她不像是貪錢的人。」
「不是她，是他。」
那樣說，她的運氣也就很差了。
「孩子們歸女方。」
「她的確很愛他們。」
「可是，還得僕心僕命出錢出力替那個無良的人養孩子，真倒楣。」
「那也是她的孩子。」
「你這個司機倒是忠心耿耿。」
「是嗎。」
「有人看見你們在羅卜臣街露天咖啡座坐在一起。」
「是嗎。」
「還有，你陪她在唐人街買菜。」
「是嗎。」
「承祖，你未滿廿一歲。」
「是嗎。」
惠租歎口氣，「危險人物。」不知是否說承祖。
「是嗎。」
都是真的。
有時承祖在宋家聽音樂聽到深夜。
她寂寞，他也是，雖然當中差了十多歲。
他覺得她溫柔傷感，非常動人，同他那些小女朋友感覺完全不同。
小女孩子只懂得吊高聲線說話作嬌俏狀，可是她一舉手一投足自然散發女性魅力，她的眼神對人對事有深切的瞭解及感情，承祖願意與她相處。
這種消息最易傳開。
在香港的父母聽見，打電話來質問。
承祖反問：「是惠祖說的嗎？」
「你別怪姐，我們適才方問她為什麼不定期報導弟弟行蹤。」
承祖相信姐姐不會出賣他。
「承祖，找朋友還是同年齡的好。」
承祖否認說，「我不過是打暑期工。」
「美國那邊已經有消息了。」
「我不想南下。」
「承祖，父母從來不會逼你做任何事，可是學業重要，希望你到仙打巴巴拉去。」
承祖黯然。
「惠祖會替你付註冊費及學費。」
屆時他將住在宿舍裡。
承祖吁出一口氣。
「父母一直很少干涉你的自由，這你是知道的。」
「是，我十分感激。」
談話中止。
承祖為此納悶許久。
他當然不捨得，年輕的他想過違抗父母命令，離家出走，跟著她走到天涯海角。
可是，她的孩子呢？
孩子總需要上學以及過正常生活．
他與她的開銷呢，都叫她付不成？
日子久了，他會成為她的小玩意，當他不再年輕活潑可愛，她會唾棄他。
不不不，不可以在生活上倚賴任何人，尤其是一名女子。
他會去繼續學業，三年之後畢了業找到工作，他會再來找她。
三年不是太長的一段時間。
承祖胡思亂想，思潮扯到老遠。
她同他說：「我們一家三口帶褓姆一同坐船去遊覽阿拉斯加，可否邀請你一起？」
承祖微笑，「如果我自己繳付費用的話。」
她也笑，「可以呀，沒問題。」
惠祖知道這件事後，只是輕輕說：「也好，當你中年之際，想起這次旅行，想必溫馨。」
承祖也明白，這其實是他的初戀，他自己也為之惻然。
在游輪甲板上，他與地觀看鯨魚群飛躍噴水。
雪白壯觀的冰川叫他們心曠神怡。
一日下午，他替她到酒吧去取飲料。一位同船的銀髮老人家和藹地同他說：「那是你媽媽嗎，你真孝順。」
承祖怔住，立刻說，「不，那是我姐姐。」
老婦不大相信，「年紀差好多。」
真多事。
承祖很不開心，他一點也不覺得她老。
他只覺得她秀麗、溫柔、體貼。
被同船老婦一提醒，他驀然醒覺，他看她，同世人看她，也許有個距離。
不管他願意與否，旅遊很快結束，他們都得回家。
父母在家等他。
一字不提，只說來替他準備行李，並且送他入學。
一邊教訓惠祖，其實是說給承祖聽：「人是有名譽的，世俗許多想法，仍須尊重。」
惠祖奇說：「媽，我沒有什麼呀。」
「你且聽著，總不會錯。」
承祖只是笑。
週末，他們到仙打巴巴拉去了一次。
那地方有沙漠風味，原野與公路是紅褐色的，處處見高大仙人掌，可是城內設施齊備。
承祖一直很沉默。
惠祖說：「女同學多漂亮。」
他們探訪過大學宿舍，母親說：「如覺得悶，放假可以隨時回家。」
父母對他的慷慨，也真的難得，作為人子，無以為報。
承祖忽然輕輕吟道：「可憐寸草心，難報三春暉。」
母親很感動，「承祖，你真的那麼想？」
母子擁抱。
該剎那，承祖的理智戰勝了私慾。
回家他抽時間出來陪母親訪友購物。
他做母親司機。
母親最愛感慨，「承祖小時最怕寂寞，四五歲時坐在門口流淚，抱怨沒人陪他玩，說：『醫院裡那麼多嬰兒，為什麼不抱幾個回家陪我』。」
大家聽到往事，都笑了。
惠祖說：「我已經時時陪著他。」
可是她比弟弟大五歲，那時只當他是嬰兒。
暑假已幾乎過去。
承祖送走父母，看到園子第一片落葉。
他曾經透露將往美國升學，她只是說：「大家都會想念你。」依依不捨。
如今真的要走了。
一早，他帶著一束小小紫色的毋忘我，去探訪她。
她有孩子，起得特別早，他替她買了中文報紙。
那個早上，承祖記得很清楚，天下微雨，濡濕憂鬱。
姐姐老說這種天氣像煞英國。
承祖拉一拉衣襟，一雨就成秋了，無限秋思，下星期他就要起程南下，要待長週末才可返來看她。
這次特地前來話別。
到了宋宅，他把車停好。
忽然看到大門打開。
她一定是聽到他汽車引擎聲故而開門。
他抬起頭。
不，不是為他。
承祖看到女主人送客人出來。
他年輕高大英俊，穿著西裝，像是去上班，她披著絲絨浴袍，頭髮蓬鬆，可是神情不失愉快。
他們都沒有看見他。
兩人在門前竊竊私語，然後他走下石級，她輕輕掩上門。