第22頁 文 / 亦舒
家康點點頭，「原來不忘女兒的教育問題，也算是難得。」
陳佳笑：「這是開頭，你們猜，結局如河？」
秀秀一怔，「唔，結果船泊了岸，他們三個人達成協議，以後愉快地生活在一起。」
大家一聽，轟然訕笑。
「給你寫小說，找誰看，這種結局，有沒有可能？」
陳佳說：「這樣身份的三個人，大抵上沒有可能長期愉快地生活下去。」
家康舉手，「讓我試一試。」
陳佳笑，「請。」
家康側一側頭，「條件都講好了，船到岸，少婦忽然覺得半生出賣自己已經足夠，她同老紳士說：不，我情願帶著女兒去工廠找一分苦工，母女窮一點，但是問心無愧，終究一日熬出頭來。」
家康還沒說完，眾人的笑聲比上次更響。
——「家康，你乾脆去寫桃花源記吧。」
「還有，孫叔敖與兩頭蛇的故事。」
大家笑成一團。
家康連脖子都漲紅。
微微感喟，「原來寫故事不容易。」
秀秀說：「情節要合理，不能與現實脫節。」
陳佳說：「逸樂是一條蛇，被它纏上了，很難脫身，交際花會不會在盛年從良，跑到工廠去熬一分苦工呢。」
家康說：「會！」
思思說：「你會，她不會。」
秀秀說：「一致通這個結局不成立。」
家康不甘心，「不能給她一次機會嗎？」
眾女不耐煩，「你恁地婆媽，就算做了作家，也不能在廿世紀九十年代生存，早被淘汰。」
家康反唇相稽，「那麼，你來說說結局。」
陳佳笑說：「諸位，我們休息一會兒，分組討論。」
年輕的讀者們十分快活。
「陳小姐，這次聚會太有意思了，我們像是參予了寫作計劃一般。」
陳佳問：「你們對寫作有興趣？」
大家齊齊答：「有。」
「這是一門相當艱苦的行業。」陳佳說。
「家父說每一分職業都要靠用功。」
「令尊是一個有智慧的人。」
他們走到游泳池旁，三三兩兩，討論起故事劇情來。
之之走到陳佳身邊，問道：「陳小姐，你幾歲開始創作小說？」
「廿二歲，那一年，我大學剛畢業。」
「呵，大學裡念文學系嗎？」
「不，我讀的是教育文憑。」
「開始創作是偶然的嗎？」
「相當偶然，當時只覺得有許多許多話要說，便拿起一支筆，把它們都寫出來，投稿到雜誌報章上去。」
「你一共寫了多少本書？」
陳佳笑答：「量並不重要，質才值得重視。」
「你可滿意自己的作品？」
「過得去啦。」
大家聽見之之訪問陳佳，又重新圍上來。
秀秀說：「我們續不下去了。」
思思急道：「那怎麼行，故事連載到一半，沒有下文，被讀者罵死。」
「讀者才沒有那麼空罵你，讀者唾棄你才真。」
陳佳覺得與他們相處，也得益良多，這一代的年輕人聰明，活潑，刁鑽，不容輕視。
「結局倒底如河呢？」微微問。
「真沒想到創作故事這麼難。」
「看故事最享受最寫意。」
「才怪，看到劣等故事，讀者活受罪。」
這個時候，之之似欲言還休。
陳佳注意到，便鼓勵她：「之之，你好像有答案了。」
之之猶疑地說：「請各位不要笑我。」
「不，我們不笑。」
之之便說下去：「他們三個人上了岸，住到一塊兒，開頭感情並不融洽，少婦曾經想過要離開紳士，後來發生了一件事，令得他們患難見了真情。」
「什麼事？」
「紳士生意失敗破產，少婦拿私蓄出來，幫他恢復名譽。」
「又來了，天方夜譚。」
「不是沒有可能的。」
「宇宙間什麼都有可能，寫出來不好看，就沒有可能。」
陳佳鼓掌，「這已經是寫作人的座右銘。」
「之之，你的結局太過陳腔濫調。」思思說。
「你有什麼更好的主意？」
「我沒有，我如果有，我就是一個作家。」
陳佳覺得這一班年輕人可愛得無以復加。
「我們明天可不可以再來？」有人問。
「天天來，陳小姐不用寫作乎？」家康說。
「下次又該輪到第二班讀者來開研討會了。」
「陳小姐，見面的時間太短，不過癮。」
微微與之之表示不滿。
陳佳賠笑，「我實在無法抽出更多的時間。」
「我們懂得。」
天色已微暗，該告辭了。
他們魚貫離開別墅，陳佳在門口送他們。
家康忽然轉過頭來，「陳小姐，我們把小說的結局寫出來寄給你好不好？」
陳佳說：「好極了，限時一個月時間，三十天後，我們再見面，屆時，我也把這個故事的結局說出來。」
年輕人歡呼起來。
「我會讓出版社與你們聯絡。」
「謝謝陳小姐。」
他們散了會。
陳佳回到客廳，女傭正收拾杯盞。
曲終人散的感覺比較落寞，陳佳多多少少有點感觸。
她坐下來，看著窗外紫色的天空。
背後有聲音傳來：「孩子們都走了？」
陳佳抬起頭，看到她的未婚夫程中正自二樓扶梯走下來。
她對他笑笑，「你呢，工作進度如何？」
「我這分工作又不必講感性。」程中是電腦程序編寫員。
「我們的喧嘩有無打擾你？」
「二樓聽不見。」
程中坐到陳佳身邊。
陳佳看著自己雙手，「我們玩了一個遊戲。」
「呵，是什麼遊戲？」
「我把一個故事的開頭告訴他們，叫他們續下去。」
程中一呆，「什麼故事？」
陳佳停一停說：「我的故事。」
程中有點震盪，「為什麼，為什麼把私事告訴人家？」
陳佳不語。
「隔了這麼些年了，你應當忘記。」
「但事實我並沒有忘記。」
「至少假裝忘記，陳佳，這樣會對你有好處。」
陳佳抿一振唇，「孩子們要我講故事，一時哪裡有題材，情急之下，便只好說自己的故事。」
程中仍不以為然，「以後不要見讀者了，人與人之間，維持適當距離最好。」
陳佳笑笑，「讀者最可愛。」
程中說：「可惡才真，需素無窮。」
「他們才是我真正的老闆，」陳佳笑，「當然有權這樣做。」
「陳佳，讓我做你的老闆如何？」程中試探未婚妻。
「不，我發過誓，成年以後，我要自力更生。」
「你太過耿耿於懷了。」
陳佳說：「暫時不談這個，讓我們出去吃飯。」
「來吧。」
故事原來是說故事的人本身的真實故事。
讀者們可不知道這一點。
故事要有三個人，陳佳不可能是紳士，也不會是少婦，那麼，她是那個小女孩。
照陳佳的年齡推算，故事發生在十多年前，一隻豪華客輪上。
那一年，她才十五歲。
當下，陳佳似真正把往事丟下．與程中渡過一個愉快的晚上。
回到市區的公寓，卸了妝，坐在露台上，自覺不枉此生，知樂常樂，事業與感情進展都十分理想，於願已足。
陳佳吁出一口氣，上床休息。
她沒有時下一般干文藝工作的人的壞習慣，她不用服藥睡覺，很快就憩著，陳佳時常笑說這是她最最得天獨厚之處。
她做了一個可怕的夢。
夢中的陳佳，已經成年，她似剛剛下班回家，看到房門口一疊濕內衣，是她出門前浸在盤中打算洗滌的，又被她母親扯出扔在那一角示威。
在夢境中，陳佳忽然忍無可忍，怒火中燒，她衝入房中，把她母親揪出來，推翻在地，順手取起身邊一支木棍，兜頭兜腦向母親擊打，血花四濺，一邊嚷著：「你不盡責任，你不盡責任。」
在這個時候，陳佳驚醒。
她額角背脊爬滿冷汗。
醜陋的往事如一條巨龍，驚醒之後到處肆虐，陳佳深深後悔，程中說得對，忘記它，只有對她好。
她起床點著一支煙。
母親已於三年前去世。
在這之前，她們也已有十多年沒有見面。
事實上，在輪船泊岸之後，陳佳再也沒有見過她。
十五歲之前，多次，母親一鬧情緒，就亂扔亂摔她的衣物，一邊喊「我的罪孽滿了，我的罪孽滿了」，一邊把陳佳推出門去趕她上街。
陳佳從來沒有動過氣。
她一次又一次默默忍耐，渡過最黑暗的童年。
十五歲之後，沒有人聽過她提母親這兩個字，連她都以為已經忘記這個人。
但是今夜證明她並沒有淡忘，傷痕歷歷在目。
陳佳惆悵，看樣子她終身都無法不背著這創傷的十字架。
最壞的一次，母親取出利刃，咬牙切齒要趕她走，即使如此，陳佳也沒想到她恨這個婦人恨到要置伊于死地。
噩夢太恐怖了。
天漸慚亮，陳佳又得展開一天的工作。
下午三點半，程中照規矩自辦公室給她電話，同她說兩句話。
陳佳說：「我很想念你。」
程中答：「我也是。」
然後她帶著微笑出門到圖書公司去。
推廣經理同她說：「見小讀者的計劃非常成功，其他書商紛紛跟進，我們又一次帶領潮流。」
陳佳說：「怪累的。」
「喔唷陳小姐，現在干寫作，也不能盡躲在深閨不見人呵。」