第18頁 文 / 亦舒
都說她的人物特稿寫得最好，一個星期交的兩篇到三篇訪問稿，一下子便成為讀者鍾愛閱讀的對象，她已頗有點名氣，被訪問的人一聽記者是劉英莉，多多少少另眼相看，撥出時間見她。
英莉的稿酬因此加了又加。
但是她時常困惑。
到了今天，這種困惑，已經使她情緒相當不愉快。
她回答老總：「王夫人這種人，其實是社會的寄生蟲。」
「不要太偏激，一種米吃許多種人，明天你還要出差。」
對於這種粉飾太平，隱惡揚善的文字工作，英莉已覺得厭倦。
第二天的對象，是一位著名政客。
他對著劉英莉發表十分慷慨激昂的演講：「眼光要放得遠大，目前的些微犧牲不算一回事，青年們不要怕，向前衝，衝上去……」
英莉看著西裝筆挺的他，忽然忍不住問：「你會不會叫令郎也衝上去？」
政客尷尬了：「小兒才十歲。」
英莉忽然又問：「那麼，八年後的他會不會在你鼓勵之下衝上去，抑或，持正統英國護照的閣下一家毋需作該種衝刺？」
政客呆視英莉。
這個不懂事的小記老，不識抬舉，撥出寶貴時間給她，不外是想利用她作廣大宣傳，誰叫她獨立思考，故意刁難？
英莉說下去：「我們華人有句話叫以身作則，李先生你入英籍太久了，恐怕已經忘記。」
她站起來告辭。
回到報館，老總鐵青著臉看著她，看樣子李政客已經投訴過。
「劉英莉，你沒有毛病吧。」他責問她。
英莉抱怨：「李某口是心非，利用群眾做他政治木錢。」
「小姐，這根本是互相利用的世界，你又不是昨天才出生的，你的責任是有聞必錄，讀者自會分別真假。」
英莉說：「我不寫他。」
「喂，你擔任這分工作已有兩年，一向不聽見你表示不滿，最近是怎麼一回事？」
不知恁地，廿二歲生日之後，似有人喚醒她的更知。
老總見她不出聲，勸她：「看不過眼，做憤怒青年，憑一股濁氣辭掉工作，連寫真話說真話的機會都失掉，豈非更為不智？」
「下次給我一個較可愛的訪問對象。」
英莉暫時屈服。
她又想起在夢中許過的生日願望。
下班，與玲玲訴苦。
玲玲說：「有收入有開銷，還有隨時不寫的自由，不算苦了。」
「你那份工作呢，比我這份強吧。」
「開玩笑，天下烏鴉一樣黑，稍有良知，都做不下去，只得同流合污，可悲的是，我居然混得如魚得水。」。
「你在商界，努力替老闆賺錢即可。」
「你想想人人唯利是圖，利慾薰心，臭不可當。」
英莉被她說得笑起來。
「炒賣過三五七層樓宇，略嘗過一點甜頭，便一本正經說起地產物業的潮流，只有他的看法最聰明正統，其餘的人，全是蠢材，不是得物無所用，就是有錢不會花。」
英莉說：「我也認識這種人，敝報財經版有專欄專門教人家怎麼發財。」
「撰文那人發了財沒有？」
「當然沒有，不然還寫呢，他只是教人發財。」
「不得了，我同你再債世嫉俗下去，會被人用石頭扔死。」
玲玲趕著上班去。
也許是工作過勞，生出厭倦，也許最好放假，休息、玩耍，再從頭來過。
老總說：「你看．這篇政客訪問還不是逼出來了，寫得不賴，最後一段形容得逼真貼切，又有諷刺意味：「一個人有如此崇高信仰已經值得尊重」，多妙。」
肉麻透頂，原作者給文章下評論。
那個晚上，英莉匆匆進入地下鐵路站，一抬頭，就知道自已又回到同一夢境裡去。
地鐵站燈光雪亮，英莉過去，看牢那少女，「你是誰，你幾乎害我丟掉職業。」
那少女笑笑說：「我替你預備好了。」
「這次又怎麼樣？」英莉無限好奇。
「你可以再許一次願。」
「好，」英莉乾脆地說：「我要讀者迷上我的文字，寫得再壞也受歡迎。」
那少女只是笑。
英莉先求題材永不乾涸，再求一枝筆有良知，現在又希望文字備受歡迎。
越來越貪婪。
第二天，她醒來，聳聳肩，同自己說：再做這個夢，大抵要去看心理醫生。
她來不及詳自的夢，便趕去採訪一個青年畫家。
這畫家被視為畫壇瑰寶，據說是畫壇唯一的新希望，直被捧到雲端上。
英莉還是第一次看他的畫，在展覽館才兜了一個圈子，已經深感震盪，不，不是因為太好，而是因為太差，十幅畫中，十幅抄襲。
這，這是抄畢加素立體派，這，這是抄米羅，那是抄查高爾，還有，連梵高都不放過，裝模作樣，統共沒有自己的風格。
英莉驚得呆了，竟會有這樣的畫風畫格。
那畫家一本正經走到英莉面前來說：「許多人，不停重複自己，一個題材，重用百多次，我不屑為，我每張作品，都不同題目，都新鮮可貴。」
英莉笑，拍拍他肩膀，「你的確不必抄襲自己，你把所有古典名著統統抄一次，佔為己有即可。」
那畫家臉上變色，英莉趁他喊打之前逃之夭夭。
唉，這種訪問還怎麼寫得下去，不如學寫小說，默默創作，滿足感更大。
難以下筆。
英莉一直搔頭。
同事們看到她那種痛苦的樣子，不禁笑起來，勸道：「劉小姐，不是篇篇文章都要得獎傳世，大部分只是供讀者茶餘飯後消遣消遣而已。」
英莉無奈地說：「各位誤會我心懷叵測了，我只希望讀者茶餘飯後不要看得作嘔而已。」
此言引起哄堂大笑。
英莉在文中老實不客氣指出該名畫家有模仿之嫌。
那一段被刪掉了。
英莉據理力爭，「本市沒有言論自由。」
「言論自由不指可以隨便批評攻擊另外一個人。」
「他可以辯駁呀。」
「人家沒有專欄。」
「我不寫了。」
編輯看著英莉，「你已經被慣壞了，我若不是看著你出身，才不會吃力不討好意圖指教你，劉英莉，出來做事，要做到皆大歡迎，自己活，也讓別人活，你的觀點意見，不一定是生命、道路、真理。」
「可是我的感情是真摯的。」
「真摯的感情一樣會傷害對方，何必令他人生活不愉快，為一點點區區稿費結怨，值得嗎。」
「呵，你是勸我人云亦云，隨波逐流。」
「錯，我是勸你做訪問選對像時小心行事，不喜歡的人，不要去訪問他，既然已經走到人家面前，要尊重人家。」
英莉語塞。
「還有，覺得難以下筆，便暫時不要下筆，這是你的職業，不要仇視它，要做得快快樂樂。」
說完了，編輯擺擺手，示意她告退。
英莉聽了教訓，一邊面孔麻辣辣，老人家的話當然有道理，所以捏到她的痛處。
被讀者寵壞了，好似寫什麼都有人看的樣子，所以覺得可以任性發揮，不理他人感受，所以覺得筆桿兒可以橫掃千軍。
所以覺得自己是個特權分子。
所以想脫離編輯部的控制獨自生存。
以前，只覺寫作最怕沒有題材，入了行，對這個行業略知一二，才發覺行有行規，不容越雷池半步。
有了題材，有了讀者，又忠於自己，還得學一學照顧他人感受。
同事彷彿知道她在想些什麼。
「你不想做丑筆吧，有些人寫專欄似小丑，讀者喜孜孜看他的文字，就是等著看該人天天出醜，日子久了，雖然擁有讀者，卻一點尊嚴都沒有。」
「那應該怎麼辦？」英莉茫然。
「開玩笑，你比我寫得好多了，」同事不願多說，「我還要向你討教呢。」
英莉沉默。
她找到好友．才說出煩惱。
「我還以為你已經上了軌道，隨時飛昇，要做大作家呢。」
「真的，開頭動筆的時候，覺得直可挑戰金庸倪匡。」
玲玲掩咀笑。
英莉尷尬地說：「人往高處。」
「是，志大才疏。」
「喂，給些許鼓勵好不好。」
「我一直覺得，」玲玲正經地說：「成功靠提升自己的成績，而不是靠拉低別人的成就，刻意醜化他人，徒然顯得無聊膚淺，別忘記社會是有公論的。」
英莉不悅：「我並沒有醜化他人。」
「那最好不過。」玲玲欲語還休。
「你可以跟我說老實話。」
每個朋友都這樣說，有誰笨得不知好歹，洩漏一言半語，立刻被淘汰出局，朋友都沒得做。
所以玲玲只是笑笑。
像英莉那麼聰明的人，應有自知之明。
「讓我們去散散步。」
英莉點點頭。
她倆自斜坡走下去。
還沒走到一半，已經聞到梔子花清香氣息。
英莉深深陶醉，這種享受，同名利權勢，毫無關係。
只聽得玲玲哼起一首歌：「……少年的我，是多麼的快樂……」
英莉接上去：「美麗的她不知道怎麼樣。」
兩人無限惆悵。
玲玲說：「少年時期，一無所有，卻快活無比，現在什麼都有一點，反而壓力大，感慨多。」