第23頁 文 / 亦舒
我走進麥當奴去買漢堡包，那位仁兄居然跟著進來。
我忍不住說：「雨停了。」
「這是我的卡片，小姐。」
我說：「沒有必要。」我沒有伸手接。
他僵在那裡，我轉身走開，買了點心我站著吃起來。
他走了。
大概是第一次向陌生女人搭訕，沒有經驗，慘敗。
我看看表，擦擦手，回寫字樓。雨已經停了。
經過五光十色的窗櫥，我留戀一陣，並沒有太大的興致，一件T恤二千六百元，再高薪的職業婦女，個月穿三件T恤就白做了，有什麼好看的。
我靜靜的回寫字樓，做那些刻板的與無聊的功夫。
電話鈴響個不停，聽完一個又一個。
我取起話筒時發覺右手臂酸軟。
「古夏竹小姐。」一位男士。
「我是，哪一位？」
「我叫梅超群。」
「梅先生，我可以為你做什麼？」我問。
我有點不耐煩，「梅先生？」
「我想，「他開口，「我想報你借傘之恩。」
我呆了很久很久，我的天，我終於弄清楚他是誰了，但是這麼文藝腔，肉麻兮兮的，叫我受不了。
「梅先生，」我安撫他的神經，「萍水相逢，沒有什麼大不了的事，但是你是怎麼找到我電話的？」
「我叫司機釘著你，尾隨你進公司，然後問接待員：剛才那位小姐是誰？」
「為什麼費這麼大勁？」我問：「因為我長得像你少年時代的女朋友？」
他不出聲。
梅超群？沒聽說過。這城裡的億萬富翁不勝枚舉，誰耐煩一一記清他們的面孔名字。
下班，照例像被炸彈炸過。
買了鮪魚壽司飯盒回家吃。
有一個中年男人要報我恩。
我又不敢輕舉妄動，唉。
小祝打電話來，我嚷：「你行行好，把我帶出來走動走動，我悶到抽筋。」還矜持幹什麼鬼，且顧眼下。
「我就是要提攜你。」他神氣的說。
「提吧提吧，到什麼地方去？」
「我與莉莉與朋友約好了跳舞——」
「跳舞？咦——免費給人摟摟抱抱。」
「又來了！」
「我去到，光坐在那裡，可以嗎？」
「那你去幹麼呢？」小祝問。
我說：「我悶。」
「活該你悶死。」
「你們開車來接我，我決定出來。」
小祝兩夫婦真是沒話說，開車來接了我出去。
我這個人是該死，到了的士高便悶悶不樂，他們還替我找了個男伴，是個年輕的留學生，蠻可愛的，才去了紐約四年，明明是香港土生土長的廣東人，忽然說廣東話就不准了，s音全部變sH，時常問我：「對了……這個怎麼說？」
我覺得很悶。我開始明白為什麼女人要喜歡徐少強。
我用手摸著下巴，累得慌。
我同他們說：「我上洗手間。」
「喂你——」小祝想阻止我。
我已經站起來。
我並沒有打算再回去，我嚼口香糖，穿著跳舞裙子，拿著一罐可樂，坐在街邊看霓虹。
有輛黑色的大房車經過，忽然又倒車，緩緩停在我面前。我睜大眼。
呀，是那個中年人。
他也瞪大眼，「是古小姐？」
我點點頭。
「你怎麼搞成這樣子？白天你多麼斯文正經。」
「兩面人，」我邊嚼糖邊說：「我是兩面人，白天那份工作僅夠餬口。現在我出來找外快。」
司機下來開門……
「上車來。」他說：「別坐在路邊，快要下雨了。」
我搖搖頭，「太危險，小妹不是不諳世事的低能兒。」
「你胡說什麼呢？我女兒還比你大呢。」他說。
「咦，」我說：「不久之前，彷彿還有人說要報恩。」
在黑暗中，我都看得出他忽然漲紅了面孔。
「上車來吧，我送你回家。」他說。
可以猜想他當初的勇氣已經消失，不過仍然落落大方。
我扔掉可樂罐子，跟著他上車，說出地址。
司機與後座聞有一塊玻璃隔開。
我問：「你的女兒比我大？」
「廿四歲了。」
我說：「不比我大，我廿六。」
「剛才去跳舞？」他問：「年輕真好，可以有這種樂趣。」
「是迫於無奈，在家悶得慌——告訴我，為什麼中年人不可以去跳舞？」
「跟誰跳？」他苦笑。
「太太、女朋友，女兒。」我閒閒舉幾個例子。
「我妻子會罵我神經病，女兒嫁在外國，女朋友則不方便公開亮相。」
我笑，「做人原來這麼多顧忌。請再告訴我，你結婚多少年了？」
「三十年。」
「這算是什麼，訪問？幹麼不問你父母親？」他略為輕鬆，笑了出來。
「不好意思。況且我父母並不恩愛。」
「跟一個人生活三十年，熟得不能再熟——你有沒有兄弟姐妹？就變成兄弟似的，一切都有默契，我們互相忍耐瞭解……但是沒有火花。」
我看他一眼，「你太貪心，不是每個人的生命中都有火花，況且……你年紀也大了。」
他很悲哀，「年紀大？年紀大的人就什麼都不配擁有？」
「不不，可是你已經有了許多其他的東西！像財富、像名譽，還不快活嗎？火花有什麼用？地鐵中不少年青男女相擁而坐，旁若無人，但那種火花真令人心驚膽顫。世上沒有十全十美的事，你已經坐在實利裡面，還要火花？」
他沮喪的說：「聽聽誰在教訓我。」
我柔聲問他，「你向我借傘，就是為了火花？」
「不是。」
「那是為什麼？」
「怕淋濕身體。」
輪到我笑起來。
車子一直在市區內兜圈子。
我看看時間，才九點多。
我說：「肚子餓，請我吃東西。」
「求之不得。」他大悅。
我們到了吃牛肉的地方，我叫了十二安土的T骨，外加蔬菜無數，一路喝酒，最後還撐下甜品。
梅超群睜大眼睛，「你這一頓吃的，比我妻子一星期的食物還多。」
我向他解釋：「我是勞動人民，吃不夠會眩倒在地。」
我知道那種太太，死命節食。也難怪呢，一點勞心勞力的事都沒有，你說，單逛時裝店試新衣能消耗多少能量？像我們，只需老闆一整天從早到晚的無理取鬧，就可氣得消瘦一公斤，我知道，我試過。
我跟他的距離有多麼大。
也許三十五年前，甚至四十年前。他的初戀情人也吃得那麼多（發育時期）今天看到我，他的心牽動。
「你不怕發胖？」他問我。
我給他看我的手臂，「要與男同事鬥力，」又指指腦，「要與男同事鬥智，胖有什麼關係？」
「你不愛美？」他更訝異。
「沒有心思想到那麼奢侈的事上去。」我說：「現在我們正掙扎求存。」
「我不相信。」他說。
「你與時代脫節久了。」我說。「付帳吧。」
時間不早了。
第二天小祝兩夫婦聲討我。問我那個男生有什麼不好，說真的，叫我具體的批評他，我也說不上來，誰敢說他不好？什麼樣的男人都有女人嫁。我唯唯諾諾，支支吾吾，「天氣好潮濕，牆壁淌水。」我說。
莉莉的注意力被移轉，便開始訴說天氣惱人，洗完的衣服全不幹，渾身骨節酸軟之類。
有同事經過，見我手持電話筒已有十分鐘，開始加以白眼。我藉故向莉莉道別。
沒法子，時間賣了出去，就是賣了出去，我可以選擇坐家中死命打電話，但我會比現在更快活嗎？
我的右手臂又發酸了。一定是這個天氣。
洋紫荊稍後要開放了吧？但我真正嚮往的，是十四鄉那邊一整條馬路的影樹。
漸漸我就不喜歡瓶花，要看花的時候，就出到街上，看活生生在生長的花，看它盛放看它凋謝，欣賞其生命感。
整個玻璃窗上面凝滿水珠。南中國的著名回南天。
小祝問：「放假你要到什麼地方去？」
「迪士尼樂園；日本開了新的迪土尼樂園，你不知道？」
「這種地方有什麼好去？我真不明白你。」
我埋頭在手臂中說，「你有很多事不明白，但是你很幸福。」
「我們看不出你為何這樣煩惱，年輕貌美，什麼都不缺。」
我攤開手，戲劇化且文藝腔地說，「啊，惱人的春天！我所欠缺的是火花。」
「火花。」我抄襲了梅超群。
他再來約我吃飯的時候，我公然答應。
我換旗袍，與他經過餐館的鏡子，看看鏡裡的反映，也不覺有什麼不妥。廿多歲的女人與五十多歲的男人走在一起，能否產生火花是另外一件事，但看上去並沒有白髮配紅顏的感覺。
近代女人老得太快，憂愁過多，工作繁重。
我們坐下來，他鼓勵我叫最好的白酒。我並沒有那樣做，我並不是嗜酒者，分不清好歹，何必浪費。
飯吃到一半，他忽然對我說：「我過去那邊一下。」
我很訝異，他是個極有禮的人，照說沒有理由吃到一半要走開一下。如果是普通朋友，點個頭也已經足夠。
他走到一大桌人的那邊，站在那裡講了一會兒話。
一位中年女士看看我，與他不知說什麼，又有一個跟我年齡相仿的女郎拉住他不放。