第16頁 文 / 亦舒

    我去了那約好的地方。

    我早到。我不是一個遲到的人，我不喜歡遲到，但是我想太太們大多數喜歡，她們習慣了安定的生活，因此沒有時間觀念。

    我叫了一杯牛奶在那裡等。漸漸我也學會等人了，很耐心的．若無其事的。心裡面想看其他的事兒，比如說上一組的陶瓷太日本化了，非常的後悔，做好之後再敲碎，異常的可惜，畢竟都是賣得到價錢的貨物。

    牛奶杯的表面積了一層皮。這種餐廳的人就是不會煮牛奶，牛奶是不能煮滾的，煮滾之後，蛋白質便會凝固，煮牛奶得煮在七十六度F以下。然而知道這些又有什麼用呢？不過是更難過了一點。

    終有人叫我一聲：「薇薇？張薇薇小姐？」

    我抬起頭來，那只是一個女侍，她叫我去聽電話。

    我去接電話的時候、已知道孫太太是不打算來了，真是的，為什麼這樣沒有膽子呢？浪費了我的時間。果然她在那邊說：「我的孩子有點不舒服，對不起、我們下次再見面吧！」

    我記得我溫和的說「好」便離開了、她的聲音仍然沙啞的。

    我覺得我很費了半天的時間，從選衣服到化妝出門，這位太太也真是會開玩笑，下次她約我出來，我就不會答應了，我開了我那部三手福威根回家。

    天氣異常的炎熱，誰也不要告訴我做人應如何如何。除非他能給我快樂，如果他能給我快樂，我會聽他的。但是張三李四的逆耳良言我聽太多了，聽不進去。

    我蹲在地上做一隻泥娃娃，面孔被我捏來捏去，我忽然有一種上帝的感覺，只是無法在它的面孔上吹一口氣而已。我把它做成一個普通女子的樣子。太美麗的面孔常常給人一種「此人沒腦袋」的感覺，因為美人們都太過努力於發展她們的美，故此其他都疏忽了，太不美的臉也不好，會有自卑感……

    我並不討厭孫，他並不是個好人，沒有一個好人會拋棄了老婆在外頭烏攪，或者他有他的苦衷吧，我們活在一個充滿了苦衷的此會裡。

    我開了無線電，劉家昌的歌被劉文正唱得這樣美：

    有緣相聚又何必長相欺

    到無緣時分離又何必長相憶

    我心裡只有一個你。

    你心裡沒有我又何必在一起

    我滿手的泥往短褲上抹。

    我心中的人絕對不是孫。地還沒那個資格。那是一個很遠很遠的人。因為他心中沒有我，所以我終止了與他在一起，至於孫，我看不起離不了婚的人。

    我有點餓。電話始終靜默著，沒有人打過來，我始談沒有男朋友，我只有情人。我拿了一個麵包吃，就在這個時候，有人站在紗門外頭，有人問：「是薇薇嗎？張薇薇小姐？」

    我抬起頭，隔著一層紗門，我看不清楚，陽光還是那麼大，金色的影樹葉子碎碎的飄拂，無線電裡的聲音：「念你念你在夢裡，問此情何時山。今天想要忘了你，明天卻又想起你，有緣相聚又何必長相欺……」

    我緩緩的問，「誰？」

    紗門輕輕的被推開，一個女人走進來，背著光，我再問「誰？」她穿著一襲半新不舊的裙子，她慢慢的坐下來，地說：「我是孫太太。」

    我並沒有站起，也沒有驚訝，她決定要見我，後來改變了主意，又再後來她又決定找上門來，這麼遠的路，這麼熱的天。這個女人或者從來沒有看過費茲招羅的「大亨小傳」，但是她有那種精神。

    但是她出乎我意料之外的漂亮，一張很端正的臉，屬於百分之一百中國女性的，小巧的五官，可惜眉毛拔得太細，我不喜歡拔眉毛的女人。短短的頭髮也梳得蠻時髦的。

    我很禮貌的問：「你要喝冰茶嗎？對皮膚很好。」

    她看著我。她然後說：「你竟長得這麼美麗。」

    我驚訝，我抬起頭，手上的冰茶潑了不少出來，我怔怔的看著她。我們兩人竟同時的覺得對方美麗。好笑的是，孫只不過是一個最最普通的男人。

    「孫先生好嗎？」我問。

    我站在瓷盆前沖洗我的手，用乾毛巾擦乾。

    「你用的毛巾都那麼漂亮。」她低下頭，「我……什麼地方都沒有去過，我就活在這個小地方，長大在這個小地方。從外頭回來的人，到底是不一樣的。」

    「其實一顆心才是最重要的，」我輕輕的說：「走遍大江南北一點用也沒有，只有心是重要的，我的心緊，被自己造的繭縛住了，走遍大江南北是沒有用的。」

    「你們才有資格說這種話，就像有錢的才可以說錢有什麼用呢？」

    她說話很有紋路，配孫是綽綽有餘了。孫與我又是什麼關係呢？難道我真是天上的一片雲，偶然投影在他的心波嗎？我也不明白。

    「你怎麼會喜歡我丈夫的？」她忽然問我。

    我坐在小凳子上，我說：「他是一個不錯的男人。」

    「世界上不錯的男人很多。」她開始尖銳。

    「對不起，我剛巧碰見了他。」我提高了警惕。

    但是她又柔和下來，她說：「開頭的時候，我以為你是一個舞女，或是一個歌女的名字——張薇薇。」

    我微笑，「舞女與歌女又有什麼不好呢？她們只是沒得到留學法國的機會，各人的命運不一樣。」

    「但是你是不一樣的，我今日見了你之後，就知道你是不一樣的，既然如此，你為什麼要勾引別人的丈夫？」

    「我認為你思想上根本的錯誤。勾引是不存在的．都是雙方情願的，或者某一方面情願得多一點，另一方面情願得少一點。」

    「你怎麼會看得上他呢？」她問我。

    「我不知道。他是一個……他其實沒有見過什麼世面，他看到的，不過是這麼多。我不知道我為什麼會挑他，當時我與一個十分可愛的男孩子分了手，你知道。」

    「他曾是一個成名的商人。」她維護著丈夫。

    我啞然失笑。

    「你看不起他，但是你對他那麼好，你為他做那麼多的事，甚至做他的情人，為什麼？」

    「你會不會搓麻將？」我問。

    「會。」

    「我不會。我的時間太多，無法打發，你明白嗎？我為很多人做很多事，並不圖報答，

    但是我心中的男人我已經在五年前失去了，以後無論是誰，再也比不上他，所以誰都一樣

    我剛巧在不如意的時候碰見了你的丈夫。」

    「但他是我的丈夫！」她說。那種恨意又來了。

    「你為什麼要見我？他不再愛你了，他要與你離婚呢，假使我死了，他會去找別的女人，

    「你要每一個都看遍嗎？那多累，為什麼不與他離婚呢？成人之美是好事」

    「我不能夠，你不明白。」

    「我當然明白。」我說：「上次我只不過失去一個泛泛之交，我體重輕了十磅，當然明白。但是這個男人至今還認為我瀟灑，那已經值得了。我又肥了，我現在像一隻肥貓。」我說。

    「你不胖，你很美。」她然後維護起我來。她是一個矛盾與奇怪的女人。我想女人們都是這個樣子，矛盾而奇怪與寂寞，對一切都念念不忘。但是她要比我壯健得多了。

    我把顏料整理好，坐在桌子的面前看著她。

    她長得不錯，但是孫儘管太普通，孫對我也很不錯，他在我將溺的時候拉了我一把，這是非同小可的事兒，比錦上添花不知道要高了多少倍。他對我說的是假話，是真話，我不介意。我並沒有要與他相處一輩子，但是我確實是待他以誠，再誠了沒有了，他說十點鐘找電話來，我半點半就設法自女友的飯局沈出來回家等電話鈴響，也許等得到，也許等不到，我不會等他等到底，但是至少目前為止，我沒有發現比他更好的人，就是這麼簡單。但是做了妻子的人又不一樣吧？

    她問我：「巴黎美不美？」

    我點點頭，「美。」

    「你去過很多地方？」她低著頭問。

    「該去的都去了。南極洲沒去過，深以為憾。」

    「你交際圈子一定很廣？朋友一定很多？」

    「我沒有朋友，」我溫和的說：「孫也不是我的朋友。我說過，很久很久之之前，我曾經有遇一個男朋友，那才是真正的朋友，分享快樂，分享憂慮，分享金錢，分享一切，那才是男朋友。後來也有討得我歡心的男人，然而也不過像洋娃娃、小貓小狗，好玩而已，失去了也頂難過的，就像失去了還未曾玩膩的玩具，惆悵不已，頗為思念，如此罷了。」

    「孫是什麼？」她問我。

    我技巧地回答：「一個男人。」

    「你另外去找一個男人可不可以？」她問。

    「你為什麼不問他：另外找個女人可不可以？或是你不找女人，在家陪妻子可不可以？」我說：「他不會為找死，我死了他馬上再有情婦，說不定他現在就有第三個第四個惰婦。」

    「為什麼走遍大江南北的人會做別人的情婦？」