第23頁 文 / 亦舒

    「當然。」

    「照片呢？」他好奇的問。

    「你的導演會給我。」我答。

    「我很怕拍照片。」他說：「不是假話。」

    「慢慢就習慣了。」我淡然說。

    怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閒來開跑車，看劇本，聽唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麼都是繡花枕頭呢？

    我倦倦的靠在沙發上。

    他說：「累了？」

    〔想回家。」我說。

    「再等一下，我送你回去。」他留住我。

    「為什麼？」我笑問。

    他坦白的說：「我寂寞。」

    「啊？」

    「簽了合同兩個月了，我跟以前的生活脫了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，」他笑笑，「導演不贊成我見以前的朋友。」

    「這是犧牲。」我看看他，「有女朋友嗎？」

    「阿桂？」他笑笑，「是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。」他說：「導演介紹了幾個給我，也是公司裡的人，很美，不過我還是想念阿桂。」

    我腦子裡出現了一個清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂勝過任何女明星。

    方正低下了頭，「恐怕以後見不到她了。」

    對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麼多話，還沒有一句假的，真是難得。

    他抬起頭來，「我沒有說得太多吧？你有沒有煩？」

    「當然沒有。」我說。

    他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。

    我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎麼樣？！

    他的電話鈴響了，他去接聽，聽筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。「是的，導演──你不睬我們，我們只好先走。不，玫瑰在我這裡，沒做什麼，我們聽音樂聊天。什麼？怎麼可能？當然坐在客廳裡。她漂亮？當然，從沒想到有這麼漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。」他掛斷了電話。

    我瞪他一眼，「你們倆倒是很會吃我豆腐。」

    「對不起。」他道歉，「是導演亂講。」

    「而且你的咖啡裡加了酒，」我說：「是不是？」

    他說：「有一點點白蘭地。」

    我搖搖頭，「真的看不出你。」

    他有點合，「不會喝醉的，只有一點點。」

    「要灌醉我，不容易呢。」我笑，「你那導演說什麼？」

    「他說不反對我追求你。」

    我一怔，可忍不住，真的笑了。「他太滑稽，追求我有什麼好處？」我用手托著頭。

    「好處多著呢，」他坐在地上，「你很漂亮，又能幹，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息──人家不給導演面子，也得給你面子。又能製造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什麼不好？」

    他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！

    「換句話說：我可以利用？」我問。

    「不，我喜歡你。」他看看我。

    我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。

    「我想跟你跳舞。」他說。

    我點點頭，站起來。他在咖啡裡擱的不知道是什麼酒，我竟有點暈。

    他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。

    他問我，「如果我真的追求你，怎麼樣？」

    我搖頭，「別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其餘的別去聽他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。」

    「也許是吧。」他有點失望。

    「你會進入一個新世界。不必怕，你有後台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜誌，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一萬個捧你的人。」

    「不過你是第一個。」他認真的說。

    「如果你還記得我，你就不適合做戲。」

    「我會記得你。將來成了名才捧我的，並不稀奇。」

    「這倒是難得，」我笑，「我捧過不少新人，並沒有希望他們記得我，他們也確實沒有記得我。」

    「是嗎？」方正懷疑的看我，「有這種人？」

    「有，」我笑，還是笑，「怎麼沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他並不覺得怎麼樣，現在大明星了，好幾萬塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什麼稀奇的，人情本應如此。」

    他不響。

    曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取過了大衣。他替我把大衣穿上。「走了？」他問。我點點頭。「幾時再見你？」他渴望的問。我摸了摸他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。

    照他導演的做法，他不出三個月就平步青雲了。

    他開門，送我下樓。他說：「你會相信我，我是喜歡你的？」他笑了。

    「我相信。」我說。

    「謝謝你。」

    「很高興認識你，」我說：「祝你前程遠大，方正。」

    「謝謝。」

    我看著他，「不用送我了，我自己會回家。」

    「我會打電話給你的。」他說。

    我點點頭。

    我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行裡去。那才是他的世界，去那裡他會找到應有的快樂，但是我怎麼說得出口呢？

    雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。

    車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。

    「謝謝。」我說。

    「我應該謝你。」他說。

    「祝你快樂。」我忍不住說。

    他有點不明白，「再見。」他說。

    「再見。」我說。

    車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。

    又三年

    我還記得大熱天在威尼斯迷了路。乘的船不是該乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在碼頭上站了一站，便走入一條條的小路，迷宮一般的，也不需要人帶領，便走到了聖馬可廣場。很自然的討價還價，買東西，看風景，因為嚮導不在，特別的高興，有一種冒險，到最後角子都沒有了，把皮夾子給小販著：「沒有了，沒有錢了。」小販就把明信片送給我。

    玩了很久，給嚮導抓住，罵了臭死，她是一個很漂亮的意大利小娘，叫瑪莎娜或是類似的名字。因為口袋裡沒了錢，所以也很樂意被她尋到，借了錢再吃冰淇淋，不知旁人有什麼想法。

    在這種地方碰見英國人，也就可以視為自己人。後來有一位倫敦小姐，帶我走完了蘇倫多，還請我喝咖俳。這樣的萍水相逢，使我很是感動，於是把以前男朋友的故事一古腦兒的說給她聽，反正分了手再也沒有機會見面的，好就是好在這裡。說到老家，她發著誓：「再也不要回英國！」

    巴黎那位英國導遊小姐也是一樣，她搖著頭，喝著咖啡，十分冰冷的說：「住慣了巴黎，誰回英國！」

    一點留戀也沒有的。我看著她淺藍的眸子，很覺得慚愧，天下問彷彿只有我一個人，牽牽絆絆的，八百多年前的事都還忘不掉。

    這兩個女孩子的面孔，到此刻我還記得的。身為英國人，到了外國，就忘了英國。

    我在英國的生活，並不見得愉快到什麼地方去，但是卻不惱恨英國。住在小鎮裡，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是個住人的地方，長久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不見得，住香港的人更應該奔波至死，玩死，吃死。可是誰也沒死，不是我咒人，大家都好好的活著，譬如說住台北也可以到處逛。美芳天天勸我去西門汀，我就是不肯去。在瀝青街道上可以煎得熱雞蛋的，還是躲在屋子裡好，況且天長地久，留著這些地方慢慢去，一下子去完了，後半輩子做什麼好？

    只覺得笑起來一臉的皺紋，一臉的雀斑暗療。玉珊看了我之近照，擠眉弄眼的說：「喂，我們的雜誌用得上！作『美容前』的示範！」這小娘也任地壞，我那些女朋友沒有一個是好惹的。那麼兄弟呢也一樣，二哥陰陽怪氣的說：「又拍照呀？又賣白花油呀？隨稿附送照片呀？」