第4頁 文 / 亦舒
丹薇買了兩隻菠蘿就走了，她說：「你看這一男一女，他們才是快樂幸福的人！」不知道為什麼，她回到家中，為他們流了一瞼的眼淚。
丹薇常說：「自八歲以後，我母親便不瞭解我的快樂與憂傷。」可是我也不瞭解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麼好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不幹，我相信丹薇也不會幹，我不知道她為什麼會難過。
我跟丹薇說：「你是應該認得一個男朋友。」
「他會不會在仙西巴？」她問：「我一直沒找到。」
我說：「你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應該去贊比亞找。」
她問：「真的？真的改了名？」
我說：「生命中後來發生的事，與個人事前的預測是永不符合的。」
「生命中充滿了失望。」
我說：「不是有成語還是什麼嗎？人生不如意事常八九。」
「也不對的，有種人出奇地幸運。」她說。
「人家看你也很幸運，你不能這麼說。」
「我有沒有告訴你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。」
我白她一眼，她這個人說話永遠是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來便來。所以有時候我出去了，再回來的時候會吞見茶几上有一隻蛋糕，又有時候會有張字條：「我不吃散利痛，下次記得買百服靈。」
我知道丹薇只需要一個男朋友，她找到一個好男人的時候，就會忘掉這些嚕嗦，什麼百服靈，根本來不及頭痛，馬上結婚生子，抱著一個美麗的小孩，用廉價藥水肥皂替他洗澡，看的書是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個女人是一個女人，苦苦的標新立異，弄得非驢非馬做什麼。
我跟丹薇說：「你快找一個男朋友吧。」
她側頭想一想，「好，要不戴平價表的。」
我抽一口氣，機會馬上去掉百分之六十。
「要是知識份子。」她說。
機會再去掉百分三十。
她說：「樣子不能太差勁。」
我說：「你曉得這年頭在街上走來走去的男人，他們就是這個樣子，再也不會高明的。況且你又這麼能花錢，這真是……」
丹薇說：「昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開抽屜半晌，也沒找到，卻看見張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進來的風比什麼時候都涼，真的是，什麼也沒幹，就已經十年了，我根本不曉得發生了什麼事。」
「每個人的日子都是那麼過的，」我微笑，「你何必獨自傷神。」
「這個我明白，可是人家至少有一個幸福的家庭，聽話的子女，體貼的丈夫……」
我說：「各人的命運是不一樣的。」
丹薇不說什麼，只笑了一笑。她美麗的眼睛有點疲倦。我們能有多少個人是不寂寞的。
上下班的時候，每天都要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鐘內看報紙，我只是餚著我身邊的那些人。學生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒有造好之前，風景更好。當我年輕的時候，深夜跳舞回家，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時候，我與丹薇都太懂得浪費時間。
現在船還是每天來來往往。就在丹薇來過之後一天，過海的時候，我看到了那麼一個男人。他很瘦長個子，卅多歲，擠在芸芸眾生當中，一副孤芳自賞的樣子，長型秀氣的臉上戴著一副雷朋太陽眼鏡，頭髮很柔輕，梳得非常潔淨，無論從那方面看來，都是一個漂亮的男人。
我坐在他對面，我是不看報紙的，他也沒有看報紙。他揚起腕看看時間，腕上是一隻薄薄的白金錶，表上寫著AP。在忽然之間想到了丹薇。他提著一個公事包，現在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顏色十分優雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬的人口，天天有多少人過渡海輪，大家面對面的坐三分鐘，之後可能永遠也沒機會再見，他是一個完全陌生的人。
船到了，我跟在他身後落甲板，在人潮中一下子就不見了他。
回到家裡，煩忙的事很多，吃完晚餐看報紙，丹薇打電話來，「又一天了。」她說。
「是的。生命真是太長太長，」我笑，「怎麼辦才好呢？」
她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個男人。丹薇說：「明天我來找你。」
第二天下班，我坐在原來的位子上，看看船外的風景，等到回過頭來，嚇了一跳，我發覺他又坐在我對面。這不是什麼巧事，許多人在同一個時間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個位子，像我就是，數十年如一日，沒有改變。
他拿下他的太陽眼鏡，放進口袋裡，臉上什麼表情也沒有，似乎是陷在沉思中，相當好看的眉毛與眼睛，即使丹薇在這裡，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒有自由到這種地步。
我寬慰的想：也許他不是一個知識份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
第三天我又碰見他，他身邊跟著一男一女，非常年輕，男的最多也不過廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個女孩子異常的活潑嬌俏，我聽見她叫他「老師」。「老師，」她說：「下學期我們一定要非常用功的幹。」他並沒有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
這一夜我忍不住，跟丹薇說起他。
丹薇並沒有取笑我，她全神貫注的聽著。
聽完了，丹薇說：「也許他已經結了婚，對於有婦之夫，我是決不會感興趣的。」
我說：「他沒有戴結婚戒子，我知道很多男人都沒有習慣戴結婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結過婚，他一定戴結婚戒子。」
丹薇說：「我明白你的意思。可是也許他的理想對象，會是另一種女人？」
我反問：「怎麼樣的另一種女人？艷麗的？年輕的？像你這樣的？」
丹薇問：「你這個人真奇怪，你也不認識他，你也不過是在渡輪上見過他幾次，為什麼以家長的姿態出現？」丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不著，像丹薇這樣的年紀，再也嬌艷不到幾年了，趕快找一個對象，廿四小時的欣賞她，也不枉她長得這麼好，那必須是一個有耐心，懂得她的人。她不只是一個略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應埋沒在寂寞中。
記得有一次我與她散步，偶而走過，有一戶人家的花開了，一盆曇花結了七八個花蕾，雪雪白的探出露台來，那房子卻是座空屋，沒有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說：「不要說人，花也這麼寂寞。」丹薇說得一點也不過份，後來我們再經過那地方，花已經謝了，從花開到花謝，並沒有人說過一句好。
我當然又在渡輪裡看見這個男人，他天天都準時，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個位子，他坐在那裡，不看報紙，不讀書報，只是那麼靜靜的養神，我越餚他越覺得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎麼向他開口呢？我又不能向他點點「頭，說：「先生，我有一個朋友，想介紹給你，你貴姓？」如果我是個男人，倒也罷了，最多被他罵聲神經病，可是我是個女人，這……
機會去了不會再回來，我今天見得到他，明天不一定還可以再見，我一天比一天焦急，但是丹薇說我神經病。
我搶著說：「看你那樣子，你以為你天天坐在家裡，男朋友會來敲你的門？那麼多的門，他怎麼知道敲哪一扇．。」
丹薇反問：「為什麼不，不然什麼叫緣份？」
「你太苛求了，你會失望的。」
「失望？我早就不幹了，什麼叫失望？做人像做戲，我早已拉了幕，不再做下去，沒什麼好看的。」
她說得這麼灰色，我十分的黯然，丹薇就是這樣，稍微跟她說一些認真的問題，她就告訴你命運不在她那一邊，她再盡力也沒有用，事實也確是這樣，因此就更加難受。
我天天練習著，怎麼向這個陌生人開口說話，我一次一次練習著，怎麼樣不經意的說：「天氣真好。」然後笑一笑……我可不是為自己。
但是那三分鐘是那麼短，我始終沒有足夠的勇氣。我們雖然天天這樣面對面的坐著，但是我保證他對我是視若無睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一間學校教書。他天天打扮得這麼整齊，領帶的顏色是這麼素雅，永遠筆挺的，皮鞋上面沒有灰，襯衫洗得雪白。我尤其喜歡他的一雙手，手指織長，指甲修得乾乾淨淨，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只淺咖啡色的真皮公事包，現在對我來說已經很熟悉了。