第11頁 文 / 亦舒
國際合作開始，勉宜帶著一隊人到荷裡活，隨行還有兩位專用記者。
他們見到胡勉宜運籌帷幄，指揮如意，大表欽佩，因問：「胡小姐的才華遺傳自父系抑或母系？」
勉宜抬高頭想一想，「我不像家父。」
「那麼，令堂一定是位了不起的人物。」
誰知勉宜又說：「我也不像母親。」
記者們知道這是胡女士老脾氣，一笑置之。
拍攝的三個月當中，勉宜總共回家兩次。
第一次因公，她得向老闆呈述職報告，第二次，因母親故世。
秘書來電告知她這個消息。
她告假一個星期。
洋人問：「是要事嗎？」
「家母昨日去世。」
飛返家途中，勉宜忽然想起高中時讀過的存在主義作家加謬名著《異鄉人》，第一頁第一句便是：「母親今日去世，或者，是昨日。」
沒有悲傷。
辦事能力那麼高，一切在低調中處理妥當，她將母親土葬。
石琪來陪她，看到她無動於衷，便斥責她：「勉宜我要到現在才明白什麼叫鐵石心腸。」
勉宜忽然講話了，「但她在我心中早已死亡，此刻不過是例行儀式。」
勉宜太記得那一天了。
大清早她起床，看到穿睡衣的母親與一個小伙子正擠在一張沙發上讀報紙，十一歲的她取起一杯咖啡便朝兩人直潑過去……
她被罰在門外站了一天。
小伙子進進出出為母親作跑腿，還朝她擠眉弄眼。
深夜，母親才打開門叫她進去。
就在那一天，母親死亡。
以後勉宜不是沒有給她復活的機會，但是母親並不理會，勉宜終於埋葬她。
「代我問候伯母。」
「戲拍得熱鬧嗎？」
「非常好玩，天天有派對，你要不要來探班湊興？」
「派對不會永遠持續，你總要成家立室的吧。」
「結婚，或許，生子，不必了，萬一養下一個像我這樣的女兒，那還得了。」
這樣坦白的自嘲令石琪吃驚。
「像我母親更糟糕，」勉宜說：「現琪，像你至好不過，你多生幾個，過繼給
我。」
琪琪不搭腔，勉宜獨自飛走了。
國際合作巨片順利殺青，慶功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量驚人。
散席後司機等她半晌，不見人，只得進來尋她，到處找遍，驚動了工作人員。
正在焦急，忽然有人進來報告：「胡小姐站在車旁。」
大家連忙追出。
只見胡勉宜站在車旁如一個小孩般哀哀痛哭。
兩個隨軍記者連忙趨向前去扶她進車。
勉宜抬起頭來，淚流滿面，「母親去世了。」說畢，又掩臉大哭。
司機急急替她關上車門，送她返回酒店。
記者目送她的車子離去。
兩人就適才那事交換意見，「還傳說胡勉宜與母親感情惡劣。」
「可見全屬謠言。」
「她為母親不能見她今日成就而難過吧。」
「她母親到底是個怎麼樣的人？」
「大抵是位嫻靜賢淑的小老太太，不愛熱鬧。」
「依我看，胡勉宜起碼可以紅多十年。」
「誰說不是，老太太看不見太可惜了。」
幕後
健健第一天到化妝間，就有人笑說：「你是英姑的外孫吧，現來承繼英姑的事業了。」
英姑這時笑道：「各位多多指教，小孩子，不懂事，出來學習，手腳靈活，討人歡喜的話，就讓她幹下去，也算是一門手藝。」
健健十分訝異，外婆這種口吻象武俠小說中江湖賣藝人物橫手打招呼，請求各界父兄叔伯多多包涵。
那日返家，英姑便教訓健健，「這個圈子裡的人，說真了，個個都是江湖客，禮多人不怪，在家叮囑過你什麼？多做事，少開口。」
健健唯唯諾諾。
時光像是倒流了一百年。
然而在攝影棚內，其實沒有天沒有日，導演與編劇把朝代與歲月撥在什麼時候，所有工作人員便乖乖走進時光隧道，去到指定的時間地點。
健健覺得水銀燈一亮起，攝影棚是另外一個天地。
不分日夜，自然不理正常朝九晚五標準上班時間，昏天黑地，只有做的份，有時時間過得特別慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有時過得特別快，跑來跑去一頓忙，已是第二天傍晚，不知不覺，不眠不休已近三十多個鐘頭。
英姑的工作，是負責替女主角梳古裝頭。
這一梳，便是三十年。
憑一雙手，帶大女兒，又帶大外孫，身邊還有節蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。
她精靈、敏捷、精明，所以在這個行業生存得那麼好。
健健小時跟她到片場看過明星，這是電影皇后，那是影壇公主……近距離看去，也都是平常人，各領風騷十年八載。
過一陣子又換一批人，銜頭依然不變。
健健數一數，面孔已經撤換過五六屆，但英姑仍然是英姑。
幾年前又開始盛行美術指導，各施其法，指揮如意，不過老英姑仍是老英姑，地位鞏固。
年頭她同外孫說：「老在商行打字也不是辦法，十年八年也出不了頭，不如跟我學門手藝。」
健健不響。
「抑或到英國去跟你後父過活？隨你便。」
窮家女能有什麼選擇，健健陪笑，「我就學梳頭吧。」
感覺上真不像是二十世紀九十年代的行業。
因梳的不是真頭，乃是假頭。
英姑自一隻鐵皮餅乾盒內取出一頂假髮，用針把它固定在木人頭上。
餅乾盒起碼有廿年歷史，顏色漆剝落，隱約看得出是一個穿紅色古裝衣服的外國鬈發小男孩在吹肥皂泡。
假髮梳好了才戴到真人的頭上去，盡量與真發配合，看上去越逼真越成功。花很多時候。健健看古裝電影都忍不住覺得好笑，這種髮髻滿佈珠翠，高達尺許，動輒梳弄三兩小時才成事，可是你別管，不論是俠女、女鬼、名妓，統統戴著它們走來走去，不曉得由什麼人打理，觀眾亦不以為忤。
這是一個以假混真的行業，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。
英姑示範了幾個竅巧，「甫入行，那個電影皇后年紀同找羊不多，現今年入千萬的紅女星年齡與你相仿。」
收入那麼高，感覺一定是好的吧。
「那要問她們才知道了，一般來說，一代比一代聰明，很會理財，也十分理智。」
正式做助手的第一天，健健已經得到一個好的開始。
女主角遲到，英姑正忙別人，嘴裡一直說「馬上來，馬上來」，手卻不動，以示公允。
那美麗的女演員等得不耐煩，便向健健招手，「你，請過來，幫我梳一梳頭髮，吹乾它。」
她留著把長髮，在家洗了才來，健健立即拎起工具箱子過去。
「慢著，」那女郎笑笑，「我有私家梳子。」
但是那把長髮已經梳洗燙染過度，焦黃開叉。
雖然梳假頭，英姑也著外孫去讀了三個月的頭髮護理課程，健健完全知道她在做什麼。
她小心翼翼用涼風吹乾女主角的頭髮。
英姑曾說：「無論你雙手做些什麼，最好不要讓人覺得你的存在，不要叫人覺得痛、緊、重，以及不耐煩。」
也許健健就是遺傳了英姑的巧手，女郎很滿意，對英姑笑說，「你找到得意門生了。」
英姑乘機接手，「哪有你說得那麼好，都叫你們贊壞了。」
拍攝當兒，每隔三兩個鐘頭，女主角便叫：「健健，來替我看看。」
英姑給健健一個嘉許的眼光。
最使英姑滿意的是健健從不主動開口與人攀談，無論誰同她說話，她留神聽，全部裝在心底，並不置評，亦不發表意見，沉默如金。
這種美德很快為另一人發現。
他是副導演程傑。
他說：「假使人人的嘴巴象健健，天下太平。」
健健還有其它的好處，整潔、勤快，總肯做得比人多一點。
外婆教的：「不要吝嗇勞力，切勿斤斤計較，設法做得比薪水超值少少，相信我，人人都會看見。」
說時容易做時難，很多人辦不到，一貫揚言「老闆給得那麼少，何必做奴才賣命」，怕吃虧，短視，沒看到浪費掉的光陰純屬自己，苦幹的工作成績也屬於自己。
程傑約會健健。
健健徵求外婆意見。
英姑感慨，「你算是乖女孩，這種事還會來問准大人，程傑這男孩子不錯，是個正派人物，你儘管去好了。」
程傑喜歡欣賞她，健健可以覺察得到。
比較熟了，話仍然不多，散步時一前一後，盡在不言中的樣子，別有風味。
他的頭髮長了，她趁工作量輕時幫他修剪。
好幾個男演員看見，追著問是哪間髮型屋的傑作，開頭程傑不肯說，是旁人多嘴：「健健替他剪的，」傳了出去，健健忙得雙手不停。
英姑在一旁笑說：「好像真的一樣。」言若有憾，心實喜之。
人家的意見是：「英姑有時還有些勢利嘴臉，健健呢，不瘟不火，永遠帶一個微笑，才真的沒話說。」
這個時候，健健入行已經接近一年。
跟著外婆接了十多部電影來做，馬不停蹄，確是好幫手，上頭吩咐下來的工夫，不但做得到，且有創新，由上至下，個個滿意。