第8頁 文 / 亦舒
女即口頭蟬是「你真有趣」。
逐漸逐漸，漢生把他的前半生一點一滴向她傾訴。
她總是微微笑，雙目看看白色浪花，把笑臉融到鹽香裡去。
最後漢生忍不住問：「你願意把你的事告訴我嗎？」
她笑了，牙齒雪白，像整齊小顆的珠子，她輕輕答：「不知你還要不要聽這種老故事。」
漢生說：「當然要。」
「改天吧，改天我有空再說。」
她拾起一顆石子，用力擲向天涯海角。
改天，他想約會她。
他想與她在別的地方見面，又想不出有什麼更好的地方。
她似屬於那個白沙灘，那海浪，那彎新月。
朱漢生糊塗了。
「你住在附近？」
「我是你鄰居。」
「一個人住？」
「我有家人。」
「是父母嗎？」
女郎笑笑，「父母早已不在。」並不介懷。
「白天做些什麼？」
「什麼都做，最主要是休息。」
「晚上呢，做什麼多？」
「玩呀，同朋友出去吃飯，喝酒，聊天，城內至多消遣地方。」
說起來，嗜好彷彿同一般年輕男女，包括朱漢生在內，沒有什麼分別。
「你可開車？」
「當然，否則住郊區太不方便。」
也許朱漢生不懂問問題，也許吳於青太懂得答問題，漢生並沒有自對話中得到太多資料。
漢生一點不介意。
——夏季契約日期往往太短。
這是莎士比亞十四行詩「我是否能將汝比作一個夏日」中的一句。
漢生十分有同惑。
天氣漸漸涼了。
女郎在襯衫外罩一件長袍，然而袍子往往遭海浪濺濕。
然而這個腳踏細沙的弄潮兒卻興致越來越高，留戀海旁，不肯離去。
朱漢生陪著她。
他倆好比沙灘上兩粒貝殼，每次見面，都在同一地點，從不去別處，卻深感滿足。
喁喁的絮語，「當然，」於青會說：「父母是愛我的，不然不會給我那麼龐大的遺產。」
由此可知，她的身世同江可風差不多。
所以不必工作，不必鑽營，不用流汗。
「但是，他們說生活除出玩耍，還有其它，這樣吧，過幾年再發掘重大的意義吧。」
漢生只會得陪笑。
「於青，週末我白天有空，可以陪你到別處走走。」
「不用，。我最近不大想出去。」
「那麼，我到府上來看你。」
女郎笑：「太遠了。」
「可是，都快要秋天了。」
「是。」女郎惆悵。
陽光往北迴歸線上移，漸漸薄弱，照不透海水，失去碧綠的折光，大海變了顏色，一時墨綠，一時灰褐，情緒波動，激起的浪花，也比較憤怒。
與夏景是有點兩樣了。
蟬聲漸渺，樹叢中有蟋蟀鳴叫。
江可風回來了。
朱漢生卻捨不得搬出去。
「你喜歡住，我沒問題，屋裡共有五間房間，我們許整個星期不見面。」
「可風，都是些什麼人住在附近？」
「我不清楚，就是貪互不來往，互不相識，我討厭群居生活，你呢？」
漢生點點頭，「我也最恨打招呼，說客氣話，問好。」
可風笑了，「下個月許住歐洲去一趟。」
「走得這麼頻繁，可是有怪獸追著你呢，抑或，在尋找什麼？」
可風抓抓頭皮，「我也不知道。」
週末，漢生沿著小小私家路去查門牌。
勃拉恩安德遜醫生，蘇孝仁先生夫人，愛斯胡辛先生，王守忠先生夫人，張國威先生，蘇宅，劉宅，蔣宅……沒有人姓吳。
回到江宅，漢生嘲笑自己真是個不可藥救的無聊庸俗的凡人，隨緣而安不是最好嗎，何用苦苦追查人家身世下落。
公司裡所有女同事的生平履歷都有稽可查，記錄在人事部檔案裡，又不見朱漢生感興趣，人家越不說，他卻偏偏追查不休，什麼意思。
他歎口氣。
那是因為他已經有好幾天沒見到弄潮女了。
他害怕，怕要等到明年夏天。
又怕即使等到明年夏天也沒有用。
這游絲般的念頭忽大忽小，使他恐懼。
朱漢史從前是個無憂無慮的小伙子，自從邂逅了女郎以後，苦樂參半，患得患失。
忘記她，忘記她便可以恢復自我，重新做一個無牽無掛的人。
可是漢生又躊躇，但是按時的生活那麼蒼白，又非他所願。
呵世人其實並沒有選擇餘地，因為無論挑哪一樣，將來都是錯，都會後悔。
漢生不欲再想下去。
可風詫異，「已經穿毛衣了，你還往沙灘跑？」
漢生不語。
「你看上去有點魔意，可是為著一個人？」
漢生點點頭。
「她是誰？」
「一個美麗的女子。」
可風笑，「你媽媽沒同你說，越是好看的女子，越是害人精？」
「媽媽們會不會錯？」
「很多時都錯得離譜，可是我們仍然尊重她們。」
兩個年輕人打算結伴喝香檳渡過秋季。
稍後，可風還是到歐洲去了。
乘搭飛機，對他來說，也是一件事，總比蹭在家中翻畫冊聽音樂的好。
一日，漢生的車子經過私家路，驚鴻一瞥，在倒後鏡看到一個穿紅色大衣的女子，似曾相識。
他的心咚咚一跳。
連忙抬起頭，那女子已經彎腰走前登車。
車子很快駛走，漢生失之交臂。
他警惕自己：切莫強求呵，朱漢生。
梔子花跡已渺。
日間陽光淡淡，晚間空氣清寒，不像亞熱帶。
午夜夢迴，漢生老覺得他似聽到有若隱若現的哭泣聲，如不是他多心，就一定有個傷心人住在附近。
要不就是貓兒叫，抑或，是一個幼嬰。
他很快地翻一個身重新墮進夢鄉。
有時會夢見那個女孩站在沙灘上等他。
她似不怕冷，仍然作初秋打扮，笑靨迎人。
同她說話，她不作答，半晌才說：「你真有趣。」
醒來無限惆悵，像是根本沒有這個人，這件事，一切都是他的想像。
因為現實生活苦悶，因而構思這個女子來作伴。
睡醒了，往往比上床的時候還累。
可風寄明信片回來，題的字，風牛馬不相干，他寫：也許結婚生子才是當務之急，但，如果堅持要與相愛的人結婚生子，可能永遠達不到願望。
一個人若不是太過飽暖終日，是不會這樣無聊地無所事事的。
也許朱漢生與江可風都需要吃點苦。
那才可以使他們集中精神生活，感激上蒼給他們一副健康的身體。
有時候職業司機三三兩兩趁主人不用車的時候，聚集在門口。閒聊，朱漢生真想過去打探：「你們家，有沒有年輕的小姐？」
怕只怕人家答：「有，今年七歲，剛上小學，美麗聰明。」
他伏在駕駛盤上等。
等女主人用車時出來。
有一個是胖太太，胖了有幾十年了，功力不淺，腰圍像是套著一個橡皮圈。
又有一位乾瘦，等車那三分鐘時間，也不忘點著一支香煙，衣著太過華麗，與時間身份都不配合。
兩位是洋婦，親自駕車。
沒有吳於青。
但是漢生確實她住在這一頭。
漢生有根據，第一：她身邊從不帶錢包，第二，她從來不穿鞋子。
能走多遠？
不過也難說，美貌女子要走多遠要飛多高都不難。
冬天下雨，也是亞熱帶特色。
雨還下頂大，水撥不住划動，女士們驚恐地竄入車子，唯恐滴到雨水，壞了儀容。
漢生想到於青不怕浪花……她會不會也不怕雨？
漢生精神一振。
他靜心等候。
寒氣侵人，他有一小扁瓶拔蘭地，偶而喝一口，等待，變成一宗儀式，他已不在乎等不等到她。
滂沱大雨。
車窗都叫霧氣封住。
有人輕輕敲玻璃。
不會是警察吧。
連忙絞開車窗，漢生看到了他希祈見到的面孔——那張小臉白皙了許多，也沉著了許多，詫異低聲說：「你每天都在這裡等？」
漢生充滿喜悅，詞彙一下十又消失無蹤，只懂得頷首。
「等什麼？」她撐著傘，穿著透明雨衣。
漢生清清喉嚨，「你沒有說再見。」
「胡說，每天我都記得說再見。」
「但是，你有好一段時間不見人影而無預告。」
「嗯，」女郎笑，「你真有趣，我還以為我們沒有牽絆，我們是自由身。」
漢生傷心了，開頭時，他也以為如此。
總是這樣的吧，人太信任他們的理智，結果鍛羽、失望。
她凝視他良久，她懂得他心意，她閱讀了他的思念，終於，在大雨嘩嘩聲中她說：「我還以為是一個遊戲。」
朱漢生不出聲。
女郎還是下了一個決心，「這樣吧。我住在七號，今晚有個舞會，你來參加吧。」
漢生揚起一道眉，「你有話同我說？」
「屆時你就明白了。」
她轉頭回屋子裡去。
七號，漢生記得很清楚，是蘇宅。
漢生喉嚨，
吳小姐住在蘇宅？正如他朱先生住在江宅一樣，這麼說來，她父親留下遺產一說，可能真是遊戲。
今夜你就會明白，她說。
晚上，雨仍然在下。
七號賓客的興趣一點也不減。
朱漢生換上西裝，也沒有撐傘，就自三號走到七號，真正咫尺天涯。
賓客到了大半，寬敞客廳內所有好位置已被佔滿，各人自喝香檳，互相交談。