第4頁 文 / 亦舒
「女兒，你為何如此虛榮？」
沛華握住母親的手，「媽媽，那不是虛榮，讓我攀登那條天梯吧，我要知道，我能去到何處，我不甘服雌。」
「你會受到傷害。」
「我不怕冒險。」
「你為何定要走一條令我擔心的路？」
「媽媽，我又不是去幹革命，我不會有生命危險，所有疤痕，始終會癒合，所有創傷，令我變成一個更強壯的人，媽媽，你一定要明白。」
「我並不明白。」
「那麼，支持我。」
「我不懂。」
「不要再責備我，不要歧視我。」
母親別轉面孔，像往日一樣說：「我從沒有那樣對待過你。」
沛華笑了，母親一貫不承認。
她搖搖母親的手。
母親忽然問：「我們應做些什麼？」
「我們如常生活，來，媽，你做菜給我吃。」
母親看著她，「以往你為什麼不多來？」
「因你對我百般為難，我坐在這裡沒有意思。」
這是沛華真正的感受。
母親總是出盡辦法把她趕走，她不歡迎她，因她不聽話。
母親認為一個女兒應當對父母千依百順，亦步亦趨，中學畢業，教幾年書，隨即嫁一個體貼好丈夫，萬里無雲，一帆風順那樣生活下去，每個星期天回娘家來繳付豐富的家用，陪父母說說笑笑。
母親其實應當比誰都瞭解命運，對人從來不是那樣順利，而女兒所注定要走的，完全是另外一條路。
母親到小廚房去忙，廚房掛著一面鏡子，是母親梳頭的地方。
自那面鏡子裡，沛華看到了自己，緊繃的皮膚、紅潤的嘴唇，可是這副紅顏，將一年一年蒼老，因為那是時間的定律，那是時間大神殘酷的遊戲。
母親低著頭，在廚房中團團轉。
年輕的時候，沛華曾經抱怨母親一身油膩，從不關懷女兒心靈所需，可是她已經那樣忙。稍後，母親變得更為固執吝嗇，再也不肯付出，她認為子女使她失望，她就收回慈愛。
可是這次母親不一樣，她一邊操作一邊問：「你那一行到底好不好，有無前途？」
沛華笑了，這是母親第一次問起她工作進展。
「我那一行叫廣告，媽媽，我已是創作部總經理。」
「廣告即是吹牛吧，這一行有什麼好做？」
「媽，你思想恁地古老，真是無可救藥。」
「辛苦不辛苦？」
沛華感動了，母親也從未問過她工作是否辛苦，反正那是女兒自討苦吃，誰叫她不去教書。
「不會比教書改簿子更辛苦。」沛華笑笑。
「那是辛苦還是不辛苦？」
「很辛苦，不過我已得到一切應得報酬。」
「可是丟去了時間。」
「一切成績都得用時間精力去換。」
「所以沒有陪伴母親。」
「母親，你一直抗拒我，你從來不接受我。」
母親端著碗出來，「你愛吃的雲吞。」
呵，這是最後一次吃母親手做的菜式了，沛華喝一口湯，照例太鹹，但是這次沛華不作聲。
母親絮絮開始述及陳年往事，沛華愉快地聆聽，案上有兩張報紙，沛華翻開一看，還是七O年代，沛華留戀地撫摸老家每一個角落，把椅子轉來轉去，不肯停下來。
母親忽然抬起頭來，「你在聽嗎？」
「我在聽。」
「呵今天你不趕著出去。」
「不，我不用趕往任何地方。」
「真是難得。」
母親微笑，沛華亦微笑。
沛華不記得她們曾經如此和洽相處過。
「你要不要看我替你織的毛衣？」
「啊不用織了，多麼傷眼神。」
「我現在也已織得不像樣了。」
是，母親曾經那樣抱怨過，可是當時沛華沒放在心上。
「不怕，我們流行現買，現買也有手織的。」
「新毛線摸上去真舒服。」
「是，母親，是。」
「你買來的那只洗髮水，用了會流淚。」
「是，我下次改買別的牌子，莊生好不好？」
「你的房子住大了，供款不成問題吧。」
「媽媽，一次過付清，不用擔心，我現在很會賺錢，你大可放心。」
「你為何一年不來看我？」
「母親，那一年我做了兩次大手術，怕你擔心，沒有告訴你，也沒有來看你。」
「我總是擔心你。」
「現在不用了，我已經學會照顧自己。」況且，有豐富穩定的收入壯膽，什麼都不用怕。
母親收過碗碟去洗滌。
沛華注視她的背影，一件深色的寬身旗袍，梳一個髻，過了四十她就作如此打扮，老派人老派思想，略鮮色就認為不正經，對女兒時新打扮百般阻撓，想盡辦法打擊。
在十七八歲的時候，沛華認為母親逼得她走投無路。
母親且喜歡節省，這裡一元，那裡五角，省下來的，其實都是孩子童年時的歡樂，一套玩具、一本漫畫、一封壓歲錢、新書包、鞋子、裙子、洋娃娃……
沛華無限悲哀的凝視母親，母親忽然也轉過身子來，緊緊看牢女兒。
「你要出去了嗎，帶一把傘，要下雨了。」
「淋濕身子不算什麼，我的升學問題呢，」沛華聽見自己問：「我想往美國升學。」
母親惱怒了，「你為什麼不去念師範學院？教官小是多麼有體面的事！」
沛華笑了，接著掩臉痛哭，為著這樣的小事，母親與她生分，她與母親疏遠。
她抬頭問：「母親，我小時候可是一個可愛的孩子？」
母親的怒意消失，「呵是，但你脾氣很僵，一直不甚聽話。」
沛華笑，「媽，我時常想回家，可是一直忙得不可開交，天天工作、應酬，這十年來我從未放過假，出差、出國、團團轉，生病、進醫院、做手術、搬家、搞移民，你不知道有多少事等著要做，累，做人真疲倦。」
母親同情地看著她。
「媽，現在你好了，你不必為世俗事煩惱了，來，我們出去走走。」
沛華站起來，偕母親出門去，也不問有無鎖匙，有無錢包。
外邊是個艷陽天，沛華有點睜不開眼睛，雙手緊緊抓住母親，大毒日頭曬下來，她都不敢伸手去遮一遮。
她內心清晰知道，母親已經不在這個世上。
再給多她十年八年，也不管用，在過去的歲月裡，她想盡了法子，想與母親諒解，但是母親總有法子否定她的成績，萬般挑錯。
沛華終於累了。
終於不再到母親跟前去討沒趣。
「天氣不錯。」母親說。
「是的。」沛華微笑著落下淚來。
母親說：「其實，我們母女不算不接近吧。」
「因為我沒有出息，總在你身邊。」
「後來你做出成績來，又忙得不可開交。」
沛華落淚，現在她總算都明白了。
母女在附近石凳上坐下。
「母親，我不如跟著你去服侍你。」
母親吃一驚，「可是你還年輕，你還有其它的事要做。」
「我很勞累，覺得生活並無太大意思。」
「有一天我們會相見，不用心急，好好的回去盡你本份，你從來沒聽過母親的話，這次要聽。」
沛華苦笑，母親說的話，從來不是忠告，她出的題目，女兒做不到。
「現在什麼時候了？」
「媽媽，已經中午了。」
「今天真好，你特地來陪我，我又沒事。」
「媽，我聽你的牢騷最多，我知你的心事最多，現在你一切都放下了吧。」
「都放下了，真不知從前為何背著那樣重的擔子。」
「來，媽媽，去吃點東西。」
「我想喝熱檸檬茶。」
「沒問題。」
附近的小小茶餐廳應有盡有。
沛華並不懂得服侍老人，在公司的創作部，她發號施令，如魚得水，在家中，她永遠是沒有主見的小女兒，從不討母親歡心。
替母親叫了茶，加上糖，母親表示欣賞，「如果多來一杯就好了。」
沛華連忙說：「那還不容易。」叫侍者過來，再添一杯。
在喝第二杯的時候，母親忽然醒悟，「這是另外要付錢的吧。」
沛華笑得眼淚都落下來。
天地萬物，有什麼不需要錢來換，否則，年輕人為何離家別井，到荊棘路上去追求名利。
母親母親，我為此而離開你的身邊，沛華悄悄失神。
「你有空常陪我喝茶就好了。」
沛華黯澹地低下頭。
她急急要奔她的前程，生怕遲了一步，便抓不到理想，在那條路上，她跌倒，她爬起，她墮入陷阱，滿身血污，身受重創，啊，四周圍都是嘲笑她的人，母親又不予支持。
忽然之間，母親站起來，「咦，我怎麼會在這裡，我尚未買菜，我想打一個中覺，我要走了。」
她匆匆離開茶餐廳，沛華忙著追上去，不知怎地，街上擠滿了人，沛華竟在轉瞬間失去母親。
她急得滿頭大汗，「媽媽，媽媽。」
她一邊叫一邊找。
「沛華沛華，醒醒，醒醒。」
沛華猛地醒來，發覺叫她的人是周錫駒。
「你怎麼了？」
「我放下電話，不放心，趕來看你。」
他有沛華的門匙。
「按鈴不見你應，我怕有意外，故啟門進來，怎麼樣，可是夢見母親？」