第17頁 文 / 亦舒
其實我羨慕她才真。
母與女
我一直希望母親可以脫離現在這種生活方式。
她的男人不是我的父親，我不知道我的父親是誰，但是此刻供養我的人是她的男友，一個商人，有妻有子。換句話說，母親是她的外室。
我的地位多麼尷尬。
在念中學的時候，我覺得很羞恥。孩子們都要面子，一點點小事都下不了台，很會妒忌，否則怎麼會有「我不同你玩」這種事，因此我很看不開。
從來不叫小朋友來家玩，也不叫母親去任何與學校有關的場合。
在中學我過得非常寂寞，升了大學之後，也許是比較懂得思想，也許是習慣了，與母親的關係好得多，但我們始終不很接近。
母親與她男友，現在也很老夫老妻的樣子，他始終沒有離婚，但也絕對不會跟母親分手，一星期來五次，在我們這裡吃晚飯，聊一下天，到九點多便打道回府。
這種生活真很奇怪，不知他妻子怎麼忍耐，照說她不會不知道丈夫在外做什麼？近十年來天天晚上有應酬？而且他坐司機開的車子。
不過那位太太對他的行蹤不感興趣，從來沒有追上門來，也一直沒有出現過，我們壓根兒沒見過她。
在初中時期，我不肯與他同台吃飯，若果我是他女兒，又還好過些，但我不是，這其中的關係又淡薄一層，我看不出有什麼必要我要敷衍他。
當然，母親自他手中討生活，而我又在母親手中討生活，但這也不代表我要看他的臉色。
我一直沒有朋友，我的生活過得很孤僻，直至認識潘念之。
念之說他在大學註冊處辦入學手續那日就看到我，我不知道這話是不是真，不過大部份同學在大學一年時都已找到將來的配偶，倒也是事實。
文憑固然重要，理想的對象不可不加留神。
打那時開始，我心境開朗，活動較多，吃得下睡得熱，打句笑話，忽然之間開始「發育」，體重激增，足足又長了兩公分，面色也紅潤了。
最重要不是外表，內心緩和下來才令母親感到安慰。
自此我覺得人與人的溝通是雙方面的，要母親瞭解我，不如我先看手去瞭解她。
我偶爾也會陪他們吃一兩次飯。
母親很可憐，這些日子來，她沒有消遣，很少出去，她的男朋友絕不會帶她看一場電影，或是喝一次喜酒。
但是她都忍耐著過。
她是怎麼認識這位先生的，我不知道。怎麼演變到這個地步的，我亦不知道。我父親姓什麼，我沒問，她不說，為什麼與父親分開，也從來沒有人提過。
我學會尊重人，母親的生活該由她自己作主，我有什麼權去影向她的價值觀與人生觀？
也許她覺得目前這樣很開心呢！說真的，我從沒見過她哭泣。
我從沒把潘念之往家中帶。
不知為什麼，老是不夠勇氣。
為著自己的身世神秘，我老是怕有不測的事情發生；怕有一天，到我要同念之結婚的時候，忽然發覺他是我同父異母的哥哥之類。
這種噩夢在電影中看得太多，漸漸變成一個陰影，我很早要求見潘伯父。
念之很樂意介紹他父母給我認識。
見過他們我放心了，念之的爸媽結婚廿五年，有四個孩子，潘伯人再老實也沒有，而潘伯母風韻猶存，是那種八面玲瓏的上海婦女，聽他們說起，在我出生那一年，他們舉家在英國，潘伯父那時在那邊進修。
我的豐富想像力從那個時候終止。
失敗。根本見都沒見過父親，一片空白。
我不是沒有記性的人。兩歲生日時母親買給我的新裙子是什麼顏色我都記得。
不過我肯定我沒有見過父親。
姓胡的人，是我十歲那年出現的。
那時我們母女倆生活已經頗為潦倒，住在一間小房問，一日三餐都以麵包解決，母親時時以淚洗面，我也輟學在塚，天天起床也不知做什麼好，便到樓下涼茶鋪子去坐著者電視。
那時剛有彩色電視。
後來這位胡伯伯就來探訪母親。
才三兩個月，我們就搬進一所小小的公寓，我也被送入貴族學校唸書，家中有女傭，也有車伕。
早熟的孩子立刻知道發生了什麼事。
在今日看來也不足為奇。他是母親的債主，母親是一個纖瘦美麗的女人，他在追債的過程中與她發生了感情……總有點感情吧！或許那個時候沒有，但現在是一定有的，那麼些年了。
我很感慨，此刻有些年輕男女的婚姻三兩年就完結了，而母親與胡氏的霧水關係卻一拖十年。
十年對老式中國女人來說，簡直不算一回事。
母親的生命，是她的生命，我是我自己。
我宣佈與念之訂婚的消息，是在飯桌上，老胡也在。
母親高興得很，雙眼充滿淚水。
她帶大我不容易，如今我得到歸宿，她心情之複雜是可以預知的。
「是個好男孩吧？」母親問。
我說：「請相信我的目光。」
老胡很猶豫，他想開口，又覺不便。栽想聽聽他的意見，故此給他一個鼓勵的目光。
他即時說：「帶回給媽媽看看也好。」
輪到念之要見我媽媽，我就推他。
我說父親早已去世，母親一直心情欠佳，時機沒有七分光之前最好不要去剌激她。
一直推一直推，推到兩年後的今天，實在推不開了。
我打算選一個週末，那是母親的「朋友」永遠不會出現的時候。他姓胡，我從小沒有稱呼過他，見到他也不笑，很高興的時候才點點頭。
避開他又不是太難的事，躲在房閒裡讀書不就得了，他又不住在我們這裡。
房子，是他買的，裝修，也是他付的，這些我都知道，母親的房間本來是我的，佈置豪豪華，粉紅色，似小公主住似的，我拚死也不肯搬進去，母女幾乎翻了臉，此刻媽媽自己住。
而我則往一間很樸素清新的白色小房間。
我有點怕姓胡的。
這種男人……背妻別戀，色狼本色不知幾時露出來，一下子撲到我這裡──
我一直擔驚受怕。
我知道母親也知道我怕。是以我們兩個人很少坐在一起正式談這件事。
可以理解我的童年過得非常不愉快。
過了十八歲才開的竅，覺得能夠理智地應付一切事宜，所以才處之泰然。晚上休息，我還是維持鎖門的習慣，這是很難改得過來的了。
人各有命運，差別只在淒慘與否，成年人都得獨立，一切不愉快都成為過去。畢業後我出來工作，脫離母親的家，我很嚮往這個日子，有自己的家，自己的地方，堂堂正正做人。
……我不怨母親，到底由她養活我這些年。
有時候空閒，坐在房內許久許久，企圖歸納我童年的記憶，想追索父親的印象。
我想一想：「那當然。」
我早已決定在週末帶念之來給媽媽過目。這純是儀式，不可避免傳統上的姿勢，即使她說不好，我與念之還是要訂婚的。
我們很少想到遙遠的將來！都市人生活複雜，靠的是雙手，不是福氣，誰也不再希企得到天老地荒的感情生活，有則有，無則無，斷然不會為之生，也不會為之死。
這一分鐘，這一刻我愛念之，念之愛我，已經足夠。
母親大概不會明白。
念之來的時候穿得很漂亮。
我手上戴看一隻蚊型鑽石戒指，還是我與他兩個人合資購買。我想咱們還是學生，訂婚是兩個人的事，買戒指當然也順理成章成為兩個人的事，何必斤斤計較。
我們喜氣盈盈的回到家，母親一早準備好一切，歡迎念之。
她打扮過了，穿得很整齊，看上去更有股楚楚風姿，母親在十八、九歲那年生下我，說實在的，若不是她作風古老，看上去頂多像我的大姐姐。
念之表情有點愕然，大抵他末曾想到我母親長得這麼漂亮。
他叫她伯母。
媽媽很滿意念之，笑道：「快要叫媽媽了。」
我根少看到她笑，她笑起來根美，簡直像五十年代電影明星風範，有默吸引力。
我在這當兒想到胡氏被她吸引，不是沒有原因的。
我們吃了頓午飯，剛談得入港，忽然門鎖一響，那老胡啟門進來。
我頓時呆住，捧住飯碗的手價在那裡。
這個老胡也太不識相，怎麼會在這個時候忽然進來？我已經特地不選週日，怕就是怕會撞見他，誰知他還是掏出鎖匙，堂堂正正的開門進來了。
真是命中注定，我不怒反笑。
母親面色卻變得灰白，顫抖抖地手足無措。
我只得站起來解圍：「念之，這是胡伯伯，我母親的朋友。」
胡氏也尷尬得很，他非常不好意思，像是巴不得找個地洞鑽進去似的。
我很不忍，他也是不幸碰上我們，並不是故意的，況且這到底是他的屋子。
我立刻替他拉椅子，「我們正吃飯，喝碗湯好不好？！」
老胡長八面玲瓏的生意人，立刻精乖地與念之握手，並且自然大方的招呼起我們來。