第6頁 文 / 亦舒
「喂，今天我們不要出去吃，純靠你了。」她笑著捧水果出去。
我笑。
最喜歡聽到女孩子結婚的消息。尤其是一枝花似的左英。
湯下了鍋，我又準備大蒜麵包。我與左英吃這兩樣已經足夠一頓，不知那何某食量如何？
我與左英都能吃，但兩人都長期節食，我怕胖是因為職業，而她怕胖是因為好穿時裝，各有苦衷。
洗淨手我出廚房，順道帶三杯龍井出去。
他們一對兒擠在沙發上看照片。我這時又打量何某幾眼，覺得他英姿爽朗，很有科學家風采，替左英放心了，這傢伙在大事上，可不迷糊呢。
「誰的照片？」我順口問。
那何永忠笑說：「是你的。」
「我的？」我伸頭看一看，「啊，我的職業照片，很肉麻的，非常做作，別看好不好？」
「何永忠說不像你。」
「當然不像，沒化妝怎麼像呢！否則你以為化妝品會這麼貴？」我呷茶。
左英放下照片簿，我向她眨眨眼，她臉紅。
左英合上相片簿子，換過她到歐洲時旅行的那本，又與何某看起來。
這男孩子很配她，人長得漂亮總有好處，有條件的男人挑對象，第一，要長得好，第二，要有點內容，至少在社交場合可以操流利英語與友人交談，有張大學文憑之類，第三，家底不能太差，第四，身世不要太不清白，那意思是，離過婚有前科的，就不必了。
左英都合這些規格，而且最主要的一點，她還年輕，還沒過三十歲。
具有這樣條件，碰到何永忠正在找對象，當然一拍即合。
現在很少有憑運氣成事的例子。
我問：「左英，要不要多添一道肉類？」
左英問：「什麼肉？」
「有一條牛腰肉，烤一烤如何？」我說：「我們還有一瓶蜜桃酒，一併吃了算數。」今天大出血，算是慶祝他們蜜運成功。
他們很高興，「那就麻煩你了。」
我一不做二不休，再加添一道番茄青瓜沙律。
我喜歡烹飪，所選的菜色，多數經濟實惠，法國菜中只選甜點，他們的糕點類實在好吃得沒話講，但是主菜就太花巧，吃不到什麼。
烤牛肉我最拿手，且又不花勁，三兩下手勢使搞妥，左英蠻有良心，幫我做蔬菜。
一頓晚餐擺出來，非常登樣，而且又不很費神。
何說：「真謝謝你們兩位。」
左英說：「謝戴棋才真，老煮菜給我享受。」
「這是我的弱點，」我點起一枝香煙，噴一口，「我喜歡吃。」
「當心胖，模特兒不能胖。」何笑說。
「所以我的精神一直很痛苦。」我也笑。
左英問她的男朋友：「她像不像藝術家？那麼洋洋灑酒，自由自在，我一向不喜歡女人抽煙，不過她是例外，你看她多麼優悠。」
我為左英的孩子氣笑了。按熄香煙。
「你們倆去看場電影吧，」我說：「『斷了氣』不錯，舊版本使人愛煞珍茜寶，故事本身動人，相信新片也有可觀之處。」
「我幫你洗碗。」何說。
「不必，」我說：「我們有洗碗機。」
左英眨眨眼，「永忠，我早說過，她是最科學化的藝術家。」
我把他們打發掉。
如果左英嫁出去，我就不打算再把這另一半公寓出租，自己一個人住舒服點。等到錢足夠，便買一層房子，照心意裝修。
看樣子快了。
我翹起雙腿聽音樂。
電話鈴響，我拿過來，是莊尼，約我星期一做節目，OK。剛掛電話，又響，是珍妮花，拍封面，因那是一本小雜誌，又有黃色意味，推說剛要出外旅行，道歉。
跟著是瑞木。我說：「不要再找我，一個男人要忠於家庭、忠於妻子。」歎口氣。
對他不是沒有好感，但一發覺他有妻子，立刻臨崖勒馬，無謂多玩，最先死的不會是他或是他的妻子，一定是我。我看穿這一點，有人因此不服，說算得這麼清楚理智的人注定得不到愛情。
呵，我微笑，那也好算愛情，這還不愧是個愛的世界，一般人把一張床上的男女都知為愛人，多麼好。
但不是我，我分排得出什麼是什麼，我還可以控制我自己。
電話鈴又響。
豪說：「要不要我來看你？」豪是文藝青年。
「要。」我說。與他上天入地，無所不談，最能怡神。
文藝青年有他們的好處，非常單純，對伴侶沒有太多的要求，因為沒有資格要求，同他們在一起，衣著態度都可以自然，不必接受挑戰。鑽鑽電影院，逛逛畫展，別有風味。他們的缺點是沒有能力負擔一個家庭。
「我十五分鐘後在樓下咖啡室等你。」
我與左英說好，家裡不招待男客，怕只怕他們坐得太舒服不肯走，在沙發或地毯上打地鋪，甚或過足癮，索性帶枝牙刷搬進來住。
一律在外頭見，三、兩個小時之後各自打道回府。
做女人要有點尊嚴，不能貼肉體、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。
讓我做一個渺小的人吧，我被上外衣時微笑想。
豪給我許鞍華的劇本集，他一直向我提供這一類的精神糧食，我很感激。
我們說兩句，道別回家。
左英那晚很早回來，約十一時多模樣。
我躺在床上聽見門聲，不覺訝異。熱戀中人往往不覺時光飛逝，他們未免太理智了。
這麼早，我看看鐘，不言語，熄燈睡覺。
那一夜左英整夜不寐，我聽見她走進走出的聲響，把我吵醒，我一向睡得不穩，沒有動靜也自然而然的醒好幾次，所以索性起床來吸一枝香煙。
女人說到婚嫁，還是會緊張的，也許左英就是因此睡不看。
我沒有問。有時候朋友之間維持一些距離的好。我一問，她就開始訴說，末了怪我把她的事宣揚出去，總是這樣的。因此我對朋友益發冷淡，有什麼好關心的，其實並幫不了人家的忙，多間無益。
自那日之後，左英的精神非常頹喪，一看就知道有事。
我心暗暗奇怪，已經要訂婚了，還會有什麼事？
她晚上睡不著，走來走去，害得我也沒精神，陪著她失眠，這樣持續數星期。
我坦白的同她說：「小姐，你不睡我可要睡，我老闆一向不喜我們精神萎靡。」
「對不起。」她一道歉我又心軟。
「睡不著，看本小說就是，請勿踱步。」
她說：「我跟何永忠看樣子完了。」她很沮喪。
「完就完，」我說：「有什麼大不了的事？天下男人多得很。」嘴裡雖這麼說，心中不禁訝異。
「似他條件這麼好的，就很難找。」
「傻瓜，把你自己的質素提高，使你自己的條件優秀，你怕找不到同等地位的男人？我覺得人最終還是靠自己，有本事的女人不怕沒本事的男人來追。」
左英苦笑。
隔一會兒說：「自從那一日在我們這裡吃了飯回去，他無名腫毒似的，漸漸疏遠我，我真覺莫名其妙。」
「沒有問清楚？」我還是關心她。
「沒有。他在這兩個月內，倒有一個月不在香港，又推說忙，聞絃歌而知雅意，雖然不甘心，到底也不能續著地。女人要瀟灑，只好抱著內傷吃盡苦頭。我百思不得其解，到底是為什麼呢？」左英痛苦地抱看頭。
「別想那麼多。」
「所以人跟人的緣份──」她歎口氣，「怎度搞的，連架都沒吵過，我不明白。」
這件事居然就這樣不了了之。
從此左英笑起來的時候，比以前多一絲苦澀。
她仍然寄情於她的美服，秋季正式來臨，她的花銷也不在話下，數千元一雙的麂皮靴子盡往泥斑中踏下去。
心理學家對這種表現會有話要說吧。大抵是心底空虛的緣故，同時也愛美。因為不愛美的女人多數嗜吃，或是嗜搓麻將。
我仍然那件T恤與粗布褲、球鞋，冷不過了，順手抓左英的毛衣穿。
那日我自超級市場出來，因買到一條上好中柳，非常喜孜孜，體重剛減掉三磅，褲子有些兒松，今晚可以與左英大快朵頤。
「琪！」有人叫我。
我站住，看清楚，開頭印象有些兒模糊，隨即想起來，「何永忠」是左英的未婚夫。
「上車來。」他說。
我在嚼口香糖，手中大包小包，但是，媽媽自小教我，不要上陌生人的車子，因此我只是微笑。
「你這人。」他說：「吃杯茶可好？」
我說：「下車來，轉角有茶座。」
他沒奈何，把車子胡亂停一個地方，隨若我走。
我猜他也有痛苦的過渡期，大概想找個中間人訴說幾句。
和他坐下來，我叫杯礦泉水加冰，點起一枝煙。
他說：「你整個人像礦泉水，剔透玲瓏。」
我笑，「過譽了。」過數日他同我不和，就會說我似枝香煙，又臭又致癌。
人便是這樣，愛之欲其生，惡之欲其死，看清楚後一切處之泰然。
「最近好不好？在許多雜誌上者到你的照片。」