第5頁 文 / 亦舒
我們相視而笑。
雖然秀升接受了戒指我才把她帶回塚，媽媽還是很高興。
秀升什麼都會做：洗菜、煮飯、收拾。
一頓飯時間她都做母親的副手，把事情處理得整整有條。
母親問：「秀升，你怎麼會做家務？」
她說：「我在外國長大，什麼不要自己做？我還會打毛衣，補衣裳，」她笑，「都是非常實際的學問。」
母親說：「真好，將來所有的孩子都要送到外國去。」
秀升說：「受訓練。」笑。
我們相處得很好，母親知道我們將來會組織小家庭，也很滿意。
我用手扼著秀升的頸子，「我們幾時舉行婚禮？」
母親說：「越快越好。」
秀升沒有異議。
我們還得從長計議，看在什麼地方結婚。
母親說：「我們福氣真好，秀升竟不與我們講條件。」
「她自己什麼都有，講什麼？」我笑。
「你不會因此而虧待她吧？」母親問。
「當然不會。」我說：「我豈是那種沒良心的人。」
我們正在為詳情計議，秀升的表妹自倫敦抵港。
當秀升介紹給我認識的時候，我還以為是那個模特兒。
她比秀升高，比秀升苗條，有股冷冰冰的味道。
她很客氣，已經口口聲聲的叫我表姐夫。
我這表姐夫少不免要有默表示，與她親近一點。
我問：「你做事還是讀書？」
「早在做事，」她笑，「我都廿五歲了，還讀書？」
「在什麼地方做事？」
「我在倫敦一家律師樓見習。」她說。
我尚沒弄明白，秀升說：「表妹是大律師，打算見習期滿自己做生意。」
我眼球子差點掉出來，我說：「現在流行美女做律師？上一陣子美國一個大律師因長得太美，被檢察官投訴，說陪審員會因此給同情票，現在你又是大律師？」
秀升不平，「做女人真倒霉，長得不好看，死路一條──記得美國新聞報告員？年老色衰，被電視台降職，打官司，幸虧嬴了。但長得太好，又被人斷定沒腦子。你說怎麼辦？」
她表妹說：「彷彿有一張不錯的面孔，便注定要做明星、模特兒……」她長歎一聲。
我很同情她，「有沒有人敢追求你？」
「有是有的，但都不信我有誠意。」
我忽然想到一個人，端木，他說過的，此刻思想攪通，大律師他也不怕。
我得安排他們見面。
「我跟你介紹一個朋友。」我說。
「是嗎？表妹正要回來發展，多個朋友好一些。」
我立刻找到端木，好小子，這下子輪到我催逼他，每隔一個月問他接吻沒有，拉手沒有！哈哈哈哈。
「我不去，她那麼美。」端木又退縮。
我說：「原來就會教訓人，輪到自己，還不是鉗鉗蠍蠍。」
我推他上陣，我們離開香港往美國結婚的時候，他們第一次約會。
等我們回來，他們已經進行得很好。
我與秀升說：「許多人以為你們這些偉大的女姓不好服侍，其實是錯誤的，不公平的。」我慷慨激昂，「你們並不見得眼高於頂，也似普通的女人一樣．需要溫暖氣的家庭。」
秀升問：「話說完沒有？廚房有髒碟子，還不去洗？」
「遵命。」
我希望不久的將來端木也能學我這樣，娶到他要娶的人，高高興興，把理想的青鷂子放上天空去。
心痂
這個厭煩的春天與所有厭煩的春天一樣，令我在早上睜不開眼睛，以及在晚上不能成寐。
不可怪社會，至少讓我怪天氣，這樣子的重霧陰嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。
母親在早上習慣咳嗽，喉嚨濁，吐濃痰，但是不肯戒燜，我聽到那種聲音便皺上眉頭，不敢嫌棄她，而是覺得她總不願下點氣力戒掉香煙，明知沒有益而一直做下去，缺乏意志力。
年紀大呢，又還不算大，六十歲還不到，也還愛打扮，小事上很計較，但大事便糊塗，父親去世留下一筆款子，不到五年間在她手上花個精光，一下子做生意，待會兒又做投機，到現在進了教會，倒是安樂。
我掀開被子，起床上班。
她拉住我，「吃了早餐才走吧。」
我很希望吃老傭人阿香做的白粥油條，但是受不了母親的嘮叨。為了逃避那二十分鐘的相對，我情願早點出門，到外頭去吃。
似很多母子，我們之間更久沒有對白。
她早上特地起來服侍我上班，我一出門，她又去睡，這一睡要到中午。
然後晚上便失眠，獨個兒坐客廳看電視到很深的夜。
有時我午夜夢迴，聽見客廳有絮絮的對白，哭聲笑聲，彷彿進來一屋子的鬼，在商量什麼要緊的事。清醒後才知道不過是一具電視機。
母親寂寞。
兒子也寂寞。
我在洗頭的時候，她便進來，看到我，訕訕的站一角，也不說什麼。
自從把瑪莉逼走之後，她多多少少帶這份歉意。
我取過大毛巾擦頭。
「吃點早餐，嗯？」她天天這樣試探。
我沒有正眼看她，誰也不知道母子關係可以淪落到這種地步。
我穿衣服，一聲不響的出門。
開動小車子，擦擦窗上的水氣，發出嘰咕嘰咕的饗聲，抬頭一著，母親正在陽台上向我招手呢。她把我當十五歲，她私心盼望我只有十五歲。
那時丈夫兒子什麼都聽她的，是她做女人的黃金時代。
到達公司，我發覺所有坐大堂的中低級女職員案上全部有一瓶花，幹什麼？人日？
歐陽向我眨眨眼，「情人節。」
我恍然大悟。這麼多有情人，如今原來作興這個。
我問歐陽：「你收到多少花？」
「我？」她無奈說：「我要到升級時在報上公佈消息才收到花束，如紅舞女轉場子，有恩客無情人。」
「只有他們才有閒情送花收花吧。」我眼睛瞄向打字員。
我妒忌了，故此說出不屑的話來。
歐陽朝我微微笑，我更加尷尬，眼睛盡看著則處。
中飯時破例去找人陪吃飯。
歐陽說：「你還有許多功夫沒有趕出來，還吃飯，照平時吃三文治算了。」
我不肯，拉起她的手，「我們去吃韃靼牛排。」
歐陽如我的手足一般，只得聽我的話。
到了餐館，女待應卻說中午不肯做韃靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。
歐陽歎息，把公關主任叫出來，那是一個面孔劃得七彩的女郎，連聲道歉，吩咐廚房天做我要吃的東西。
等那盤食物來了，我又提不起興趣來吃。
歐陽春看我，也不發表什麼意見。
我問：「天氣真壞，是不是？」
「天氣很好，什麼事也沒有，是你自己有病。」
「是的，」我寂寥的說：「我患更年期病。」
「要不要去看房子？」歐陽問我：「我有個朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡亂賣給不適合的人住，你說如何？」
我低下頭。
「你既然愛瑪莉，就不該放她走。」
我「霍」地站起來。
我不要聽這話，什麼地方痛這些人就挖什麼地方，太不識相。
我想離去，又想起歐陽可能是我唯一的朋友，又頹然坐下，人到無求品自高，我做得到嗎？我需要愛情、友誼、享樂、消遣，我也是人。
歐陽不再說什麼，我付了賬。
為了寡母，我回復到孩童時期，甚至……放棄瑪莉。
我鬆了鬆領帶。
「吃不下」我喃喃的說。
歐陽只是搖頭。
這樣子下去，不知還能維持多久？
最痛苦的便是我已知道我不會死。
荒謬。
黃昏，塞車塞滿一條公路，逐步逐步走，我用手托住頭，也不焦急，不過回家而已趕什麼？一隻手搭著架駛盤，一點不起勁。
前面有一部薄荷冰淇淋綠的跑車，那司機是妙齡女郎，穿得極涼快極薄。或許到家會得傷風臥床，但此刻她已經出盡鋒頭，有什麼是不要付出代價的呢，冷死也是值得的。
我何嘗不是付出昂貴的代價，做孝順兒子嘛。
我冷笑起來，光滑的表板上反映出我猙獰的笑容。我幾時變成這樣了？
我疲倦的把頭靠在車座墊子上。
一進門母親便迎上來，我很厭倦這種慇勤。
我坐下，開門見山的說：「媽，我想搬出去住，你把阿香留在這裡作伴好了。」
母親的表情沒我想像中的詫異。
過了很久很久她才說：「一家子兩口，還要搬開住？」
我不響，已經厭倦解釋。
「況且，此刻你又沒有女朋友。」
我心感深深悲哀。我只是想找一個靜靜的地方療傷。不必對著旁人，即使是母親，解釋我的所作所為，和一個屬於自己的窩，有時候大哭，有時候大叫，不必顧忌。
終於母親說：一好吧，你要叫我一個人住，我有什麼法子？□她雙眼潤濕的走開。
總是要怪罪於我的。
我閉上眼睛。失去瑪莉來遷就她，終歸還不算是好兒子。
我感到面孔上的肌肉在顫抖。
我忍不住，用盡吃奶的力氣，拉盡喉嚨叫「瑪──莉」千般壓抑，在六個月零三天之後，終於崩潰。