第25頁 文 / 亦舒
她很快樂，淚光盈盈，「秋裡，你真要看住我。」
「我會的。」我說：「大家兄弟姐妹一樣。」
那日我步行回家，一路踢石子，幾乎踢穿了鞋頭。
兄妹一樣！嘿，個個兄弟為姐妹做這麼瑣碎不討好的事，那還了得。
可是我已經得到了報酬，她在家招呼過我，處處刻我表示過關注，對我笑過、談過天、訴過苦……還要怎麼樣？愛一個人，不是要從她身上壓搾什麼，小女孩愛洋娃娃，從來不盼望洋娃娃也回愛她，這才是愛的真諦。
到家的時候，我很疲倦，但是毫無睡意，我想我會繼續失眠一個時間。
唉，吉永將永遠不會知道我心之顏色。
永不。
意外
那天早上，我踏著腳踏車去公園，買了一大束花，把書本用一根帶子縛在車後，自覺非常風流瀟灑，公園的人投給我羨慕的眼光，我覺得這一剎那才是不寂寞的，因此非常開心。
我把車子踏出公園，才到門口，好景不長，一輛小跑車斜路駛出來，我連忙剎車，他卻緩緩的撞向我，一切像電影鏡頭一樣，我急急把腳車拖到一邊，摔跤，跑車的輪子壓過腳車，我的肩膀先落地。
跟拍武俠片似的，我聽到自己骨頭碎裂的聲音，四周的人圍上來，尖叫，疼痛在那一秒鐘傳過來，我痛得慘叫一聲，倒在地下起不了身。
跑車中的駕駛員是個男人，他奔出來要扶起我。
我說：「不必了！」其實是呻吟。
他來拉我，我大聲叫，「我的骨頭斷了，不要動我！叫救護車！」
「我送你到醫院去。」他急得幾乎哭出來，「我扶你，這樣快點。」
「笨蛋！」我一頭冷汗，「我進不了你的車子，快去叫救護車！」
「試一試，我是醫生，你的右手上臂骨與頜骨斷了，忍一忍疼，可以進車子，叫救護車起碼十五分鐘才來。來，試一試。」
人越圍越多，眼光都是好奇的，我並沒有流血，不能滿足他們，因此我決定進他的車子。
他很小心的扶起我，他說：「唉呀，膝頭全破了。」
我一頭的汗，相信他也看到了。
他說：「忍一忍。」
他開動了車子。
隔著窗門，我看到了我的腳踏車，我的花束，我的書本。
我掙扎著說：「書本……」
「我賠你。」
然後我一口氣鬆下來，只覺得全身痛，痛得像每一寸身體都像千萬枝針在剌，我想我是昏過去了。
醒來的時候我正被移動到擔架上去，我順手抓住一個人，我說：「痛……」
「是，是，馬上好了。」還是那個人。
我居然相信他，溫馴的點點頭。
「要通知你家人，電話是什麼？」
我告訴他。
我快要死了，我想，快了。
醫生過來給了我一針，護士剝了我的衣服，伸手摸摸我的骨頭。
完了，我想，我的腳車，我的花束，我的新牛仔褲，完了，原來如此，我完了。
氣急攻心，我又昏了過去。
再醒來的時候像電影，我穿著白衣服，家人圍在身邊。我想，我要死了，所以他們都趕了來哭。
媽媽並沒有哭，她向我瞪瞪眼，「叫你太太平平的在家看電視，你不相信，看！」
她還罵我！她一罵我，我反而哭不出來，看樣子我會活下去。
我微弱的抗議：「……痛。」
「誰叫你把腳車駛進那條路去了？那是通向停車場的啊！人家劉醫生煞車快，不然你早完蛋了。」
「現在呢？」
「現在你斷了兩根骨頭，自己壓斷的，醫生說，幸虧你年輕，一星期出院，不可拿重物，明白沒有？」
信不信由你，我忽然有一陣失望，「呵，這樣。」我想起來，「那麼失事現場的東西呢？」
「都叫劉醫生送回來了！你這冒失鬼，給別人多少麻煩！」
「我給他麻煩，真會說！」我不服氣，「我都幾乎痛死在這裡了！」
「疼什麼！拆了石膏就沒事，你好好休息一下吧。」
鐵石心腸。
我說：「我不能寫信了。」我看著我的斷臂。獨臂刀。
「你一年也不寫三封信，你那雙手，除了玩，什麼也不幹，我走了。」媽媽站起來。
「明天來不來？」我問她。
「上午來，這些小說給你帶的，好好的看。」
「謝謝。」
她走了。
我們家沒有悲劇意味，我拿起武俠小說，床頭還放著一籃蘋果，我吃一個。
手臂像神跡似的，忽然不疼了，但是打了石膏，又掛在脖子下，非常不便。但是我決不會讓一條手臂妨礙我看小說的樂趣。
現在我是名正言順的病人，要喝水，按鈴，要吃飯，按鈴，難怪母親沒有好臉色，這筆住院費不知道怎麼報銷。
醫生來的時候我展示一個大大的微笑，他很開心，我接受了兩次住射，下午睡了一覺，醒來再看小說。
這種生活是不壞的，如果短期過一陣子，有益身心，但不能一輩子住這兒，當然。
吃了飯我又睡了，等痊癒之後，我會胖的，我想。
媽媽似乎很放心，她並沒有打電話給我。
我睡得迷迷糊糊，聽見有人問護士：「她怎麼樣，她沒事吧？」
護士笑答：「她很好，很樂觀，你別但心，她不會有事的，才斷了兩條骨頭。」
「才斷兩條？」我睜開眼睛跳起來，「你想我斷幾條？」
「你醒了？」那個人趨向前來。
「是的，我醒了，你是誰？」我搶白他。
「我是劉家豪。」
「劉家豪是誰？」我看著他。
「劉家豪？我就是開車撞倒你的劉家豪呀！」
「你？」我火辣辣的火起來，為他吃了這麼多苦，卻連媽媽都不同情我。「你走！不要讓我看見你！走，快走。」
「我是好心來看看你——」
「我很好，你不必來看我，看到你我才真的要病了。」我大聲的打斷他。
「你——」
「我怎麼樣？我沒給你撞死，你是不是有遺憾？」
「小寶！」母親的聲音大喝一聲。
我連忙笑，「媽，你又來了，你怎麼會有空的？」
「我怎麼會來看你？我不放心你呀，你別對劉醫生這麼沒禮貌。」
「對，我還得跪下來叩謝他不殺之恩呢！」我說。
「劉醫生實在是有苦說不出。」母親說：「你知道是你的錯，你不該把腳踏車開到小路上去，你為什麼不看清楚？出了大事，劉醫生也不必負責任。」
我覺得理虧，我說：「但是他到底是撞倒了我，如果我成了殘廢，他一輩子也不好過！」
母親不出聲了，看劉某一眼，我鼻子裡哼出一聲來。
「我知道這是我的錯。」劉家豪說：「我負全部責任。」
「什麼叫全部責任？如果我這條手臂不好了，你養我一輩子？」
「小寶！」母親阻止我，「別亂說話！」
我不出聲。
劉家豪放下水果，「我……先走了。」
他走了以後，媽媽問：「你為什麼跟他亂說話？」
「我沒有。」我說：「我希望他不再來。」
「人家好好的跟你道歉，你怎麼像野人似的。」
「你別管我。」我說。
「你現在還痛不痛？」媽媽問。
「不痛了，」我說：「但是一隻手這樣子，太不方便。」
媽媽歎口氣，把水果籃拆開來，「呵，是李子。」
「我喜歡吃李子，拿兩隻來。」我說。
「我想劉醫生會再來，你不如將錯就錯，與他做個朋友。」
「做朋友？開玩笑！這人面目可憎，賊頭狗腦，他再來我就打他出去。」
「我走了。」母親瞪我一眼，「才不管你呢。」
「再見。」我吃著李子。
後來我便睡了。才兩天就覺得悶，清早起來，看見護士們嘻嘻哈哈的走來走去，非常羨慕，我又不能起床走，我想到坐在輪椅上的病人，好同情他們。
母親昨日來了兩次，今天勢不會來了，我很想朋友們來瞧瞧我，又不想驚動人，我拿起武俠小說。
醫生進來，我問：「我的骨頭如何？」
「很好。」醫生說：「不必擔心。」
「幾時出院？」
「肯定不會是明天。」醫生嬉皮笑臉的說。
我又拿起武俠小說。
一直悶到下午，劉家豪又來了。我看到他手中的鮮花，有點高興，到底我也沒有朋友。
於是我的聲音有點軟。
「你來幹什麼？」我問。
「來探望你。」他老實說。
我也老實的說：「我不希望在這種情形之下讓人看到，你知道：披頭散髮，面上無光。」
「我覺得你很好，醫生說骨頭不久會自動接上，你放心好了，一年內不要做劇烈運動，」他歉意的說：「你暫時不能打網球了。」
「你怎麼知道我是打網球的？」
「因為你一隻手臂組，一隻手臂細。」
「你是哪一國的醫生？」
「我是牙醫。」
「牙醫也混充醫生。」我蔑視的說。
「牙醫當然是醫生。」他笑了。
我對著他，他也看著我，兩個人對望著，非常尷尬，但是他沒有馬上走的意思。
我低下頭，咳嗽一聲。
他問：「有沒有朋友來看你？」