第1頁 文 / 亦舒
全文
地上什麼唱片都有，衍衍的趣味太廣泛，令人有不統一矛盾的感覺。曾經一度，她沉迷奚菲茲的梵啞鈴，我就一百二十個聽不慣，古典音樂折磨我的雙耳，簡直受罪，聽歌最主要是歌詞動人，像首詩般，訴說哀怨的故事，洋人彈梵啞鈴就恕我缺乏共鳴。
後來她聽印度的釋他，也許東方人心靈相通，我倒是喜歡釋他，那種悲慘的宿命論表露無遺。家中點一撮檀香，悠悠然，我們終於找到了更不幸的人。
在一個清冷的星期天上午，短周不必上班，衍衍放著她的唱片，我在被窩中便不肯起來，電毯子曖烘烘地，使人有夫復何求的感覺，索性將報子、牛奶，一股腦兒搬到床邊，可以在床上消磨一整天，女王老五的生活，有時並不是一無是處的，偷得浮生半日閒，除了在辦公室，沒有半絲責任感。
我與屈衍衍共同住一間公寓，渡過無數如此的唱片週末。
有一次她挑選了周璇與白光的歌。
我的評語是「非常動人」。
動人這個形容詞，也早已用濫了，連一顆巧克力也被形容為美味動人的。
白光比較有生命感，周璇本身的故事更感人。她的歌聲太純潔，充滿了陽光——小妹妹似線郎似針，唉呀穿在一起不離分——太過樂觀。
即使在問何日君再來的時候，伊還是充滿了希望，我很受感動震憾，想像著那位「君」終於回頭與她團聚，然而生活卻不是這樣的。
白光有點幽默感，我尤其愛聽「假惺惺」，聽了總忍不住笑。衍衍告訴我關於白光的小故事。
那一年老衍才十七歲半，打扮得漂漂亮亮。跟一大堆朋友在上海館子吃宵夜，當年流行畫黑眼圈，為了時髦，衍衍並不介意看上去身份曖昧。
在上海館子的洗手間碰見了一個美貌豐滿的中年婦人，她勸她：「不要喝酒，人家請你喝，你又非喝不可的話，情願挑白蘭地，反而有個分寸，香檳醉了你還不知道。」
衍衍感激，雖然並沒有誰想灌醉她。
後來有人告訴衍衍，那美婦人便是白光。
是以我倆聽起「如果沒有你」來更有親切感。
——如果沒有你，日子怎麼過。有種訕笑的情操在內，應該改為：如果沒有你，日子照常過。誰沒有誰都照樣的活下去了——活得更充沛更豐盛，真叫人慚愧。
想起幼時為感情傷神……一點記憶都沒有，一片空白，亦不後悔，後悔太嚴重了。
衍衍房間一角的地上，堆滿了唱片。
電話擱在唱片上，鈴聲被調得很低，像一個孩子在嗚咽，常常不被受理。
我自己有自己的號碼，她的電話我沒有興致去聽。多數是一些投機份子打來的，被拒的成份很大，常聽見衍衍高聲說：「沒有空，是，晚上也要開工，不出來了，你跟別人去吧。」
然後我們坐在一起，聽一夜音樂。我們有歌劇「艾維泰」的原聲帶。
被拒絕的人很多，來邀請的人也很多，出去玩，一定要玩得高高興興，坐著漂亮的車子，到最好的餐館吃飯，然後跳舞，被送返家中。
衍衍說的：「我要是能吃苦，早就做別人的太太了。」
於是我們就挑：「車子不漂亮的不去，人不大方的不去，言語無味的不去，沒有問的不去，我們有資格這麼做，因為我們的衣服是一流的名貴，打扮最最合潮流，人又是出風頭的人。」
老衍曾說過的：「我屈衍衍跟誰出去，簡直抬舉了誰。」
說得也是，家裡剩了錢給她，光是這層住的房子值好幾百萬，大學畢業生，年薪二十多萬，日理萬機的官府要員，三十剛出頭，自己開了平治車上班，而且她長得美，秀髮如雲，淡妝的臉一眼看上去不知像那個明星似的，她的同事光是每天猜她穿什麼衣服上班已經是個大大的節目，每次她都惹來讚歎與妒忌。
要她辭職坐在家裡是不可能的事，多少達官貴人的太太收著一櫥櫥的衣服沒地方招搖，專等什麼喜慶宴會，但是衍衍只要出席兩局的會議，便可以贏得全體艷羨的目光。
她不但外表考究，我老笑她連胸罩都要穿三百元那種，盡其享受的能事。
這便是我的朋友屈小姐。
她也有牢騷的，像：「一間酒店的公關部職員今日打個電話來，再聊幾句，忽然引我為知己，口口聲聲：『她怎麼跟我們比？』我們——誰跟她是一個族的人？她倒想。這種只賺數千元非必要時身體也可以貼洋人的女人。」
真小器，我從不為這個生氣，五十多六十歲的女導演跟人說的時候常稱：「妹子呀，我們這一代做女人太辛苦了。」我也無所謂，肚子裡暗暗好笑。
為什麼不呢？假如這樣能夠使她高興，助人為快樂之本，跟刀子同做一代人，就算我比她成熟好了，沒什麼大不了。屈衍衍太認真。
我喜歡衍衍，相處久了，確有感情。
她的房間多唱片，我的房間多書：漫畫書。我是出名的漫畫迷：小露露、花生、安蒂卡普、超人、蝙蝠俠、頑童丹尼斯、叮鐺、老夫子，搜集了好幾櫃子，全部如珍如寶，老衍如果借了去不還，我會跟她翻臉。
有朋友來探訪我們，我們總是領自己朋友參觀對方的房間。
我們的睡房各有三百尺大，全部的天地也就在此，一列落地的衣櫃外，我睡一張小小的單人床，滕出地方來放一張比床更大的書桌，老衍睡的床卻足夠一家四口用，然後什麼都爬在地下做。
我喜歡白色，她的房間卻七彩繽紛，我們的性格並不相似，但相處得很好。
老衍時常安慰我，「可以了，一般恩愛夫妻見面的時間還不比我們多呢。」
她的口才是一流的。
心思更有過之。
她早入了加拿大籍，回「祖家」報到——加拿大是如此缺乏文化的地方，能帶什麼回來呢？
嚇！想不到她買了十來盞燈回來，那種銅柄擦得雪亮，玻璃燈罩荷葉邊的二十年代時款燈，當然不是古董，是商人為了復古而從新製造的，但配上簡單的北歐傢俱，有種出人意料的美觀。
於是我們的床頭燈、吊燈、座地燈，全部換掉，全屋煥然一新。
來吃咖啡的朋友都說：「很好看，夠溫馨。」
我在一個環境不大好的家庭中長大，母親苦了一輩子，非常急躁，一個錢看得比孩子大，溫馨正是我們所嚮往的，況且由於父親的無能，童年時得不到享受，所以現在特別注重奢侈的小玩意，務必不虧待自己，要補足以往的缺乏。
我與老衍致力美化家居，種一根萬年青都買最好的水晶瓶子。
有次穿著條皮長褲上班，同事說：「本港制的也有，幾百塊一條。」
我笑不語。然而我的衣服全部都在置地廣場的名店購買，並不因為我崇尚名牌，而是何必刻薄自己呢，裁剪是不同的，穿上人精神得多，我花得起這個錢，旁的地方有一模一樣的便宜一半我也不要省，看母親多年來的「節流」，我已經受夠。
我只懂開源——辛苦點，多賺點。多用點，舒暢點。
我們這一代跟上一代想法不一樣，但跟下一代又不同。下一代比我們更炫耀，事事充表面的光鮮，又不肯按步就班，租一間七十尺的小房間住，卻堅持要開車上下班，賺數千元一個月，就充女強人，跟屈衍衍稱兄道弟。
我與老衍自稱折中派，然而母親已經覺得我們浪費。
母親那個黑暗的世界，但她有她的快樂吧。她有七個孩子，親手養了五個，曾經一度，都得聽她的號令為生。在她的屋簷下，低著頭都捱大了，都掙扎著成人。
在這段時間內母親是威風的，也不枉吃苦一場。伊是個異常粗魯的婦人，說話全然不懂措辭，然而也很有心機，挑撥著叫幼兒去罵大女之類，生活比我們要充沛。
這麼清苦的家庭尚能攪出這許多風波，是母親的性格，不是父親的窮，造成不歡的孩提之年，我想我這一輩子也不能寬恕她，但過去亦已成為過去，沒有抱怨。
老衍的日子與我過得不同，她有一個時髦的媽媽，年輕貌美，祖父家雖然很普通，得是叔公的環境好。古老人家視侄如子，分產業的時候老衍父母已經老了，無甚得益，倒是肥了老衍，一切都是注定的，命中注定的福氣與生俱來，推也推不掉。
後來大學畢業，老衍也戀愛過一次，對方是個很標緻的年輕人，不知怎地，兩人的化學成分不對，不起作用，老衍管老衍對他傾心，他卻娶了青梅竹馬的小女生，在中環打字速記那種，老衍便大受刺激，天天出去買一張唱片，然後每次升職都搔頭皮：「怎麼攪的，又選中我。」
我看過那男生的照片，一表人才，與老衍也頗點夫妻相，一般的濃眉大眼，但他沒有娶她。