第12頁 文 / 亦舒

    "他有過來我這邊的意思嗎？我沒有愛他到那種地步。我不是十五六歲的孩子，我是成年人。我可以為他做什麼？幫他帶孩子？我說了謊，我憎恨孩子，我看見孩子心裡就煩。算了。"

    "爭取他。"

    我搖頭。

    把一切都弄好了，我才洗澡洗頭。

    （二十）

    他在隔壁等我，我們還有三天。

    剛才不應該向他攤牌。讓他以為我會為他神魂顛倒一輩子好了，有什麼不好呢？他可以為此驕傲一生，我歎一口氣。人多麼的自私。扔在垃圾堆裡的東西，還是不許別人碰，佔有慾竟有這麼強？

    我把自己打扮得極漂亮，穿了美寧最好的裙子，然後我過去按鈴。他的女管家來開門，眼光充滿了敵意，好像在我臉上長滿了楊梅大瘡。

    多麼可笑。

    天下就有這麼多有正義感的人，是我把沈鈞綁在房間裡的嗎？如果我有資格做狐狸精，恐怕我不會選上沈鈞。

    他在書房裡。

    他轉過頭來。白色的細麻襯衫，白色的長褲，他還是一身白。美寧沒有白色的長裙，她只有淡藍色。

    我向他點點頭。

    他遞給我一杯威士忌加冰，我有點口渴，一飲而盡。

    他點了一支煙，遞過來，我在他手中吸了一口。

    我坐在他的沙發上微笑著，不發一言。

    忽然之間，我們在一起的歡娛，全部都回來了。

    他走過來，倚著我身邊坐下，兩個人擠一張沙發，是最開心的事。他把手放在我的肩膀上。

    他坐在那裡抽煙。我拿著空杯子，這一段時間是永恆的，即使有一日我忘記他的臉，我還會記得我們兩個，曾經濟在一張沙發裡，這麼的自在開心。

    "我認識你，認識得遲了。"他說。

    世界上沒有太遲的事。我想說，但是我沒有說。

    他吻我的額角，我的耳朵，我的嘴唇。"我不想你走。"他惡聲的說。忽然之間，我又相信了他的話，相信得百分之一百，我抱住了他。

    "這個書房是我們的世界，"他說，"我們的世界。"

    相信他吧。

    如果沈鈞肯這樣說，就相信他吧。有什麼關係呢？他是這麼的輕柔，暖和，他的肩膀是這麼的強壯有力，我喜歡他，他從來沒有真正的騙過我，將頭理在他的懷裡，我可以忘記很多煩惱。

    "你的頭髮永遠是濕的。"他喃喃的說。

    他的口氣裡有煙味有酒昧，加上他的男用香水，我覺得是這樣的迷人，我抱著他，我說："可不可以把你的氣味，裝在罐頭裡，寂寞的時候，打開一罐出來聞一聞？"

    他笑了。"你真的喜歡我，是不是？"

    "是啊，但是不一定每一樣喜歡的東西，都可以得到的，是不是？"我低聲問。

    "我跟你談了很多，我從沒有跟任何人說過這麼多話，甚至連我的妻子。"

    但是她是他的妻子，他們會白頭偕老。

    他們或者不會握著手，但是他們兩個人會攜著手一起老，毫無疑問。但是他與我共渡的時刻，叫我怎麼忘記呢？我一輩子也忘不了。

    我們坐在石級上，他白衣白褲的走過來喚我的名字。

    我們奔了一條街，吃著雪糕，看著電影，像孩子一樣。

    他與他的妻子有這麼樣開心過嗎？我不相信。

    我是幸運的。

    我坐在窗門旁邊，是的，我們快樂的日子，是一去不再回了，但是他呢？他的快樂呢？

    美寧說："我不相信，他可以那麼輕易的就忘記你。"

    我淡然的說道："我本是一個很容易被忘記的人。"

    "我不相信。"

    （二十一）

    我只多住了三天。

    他的妻子回來了。我記得我說過，樣子美麗的女子，看到了真人，也不過如此，她就是這麼一個人。她開車進進出出，我看到他的孩子。

    他不再打電話來，我又靜寂下來了。

    我們住得那麼近，有時候我可以看到他坐在書房裡，抽一根煙，靜靜的坐在書房裡。他在想什麼？

    是的，我愛他，但有什麼用？

    君子不奪人之所好，我聳聳肩，我有這個本事，我還真的奪了，只是我沒有這個本事，我束手無策。

    我可以坐在窗簾後看他很久很久，他不知道。

    他只是坐在那裡，還是白色的長褲。

    美寧說："打電話給他，電話就在他身邊呢。"

    我搖搖頭。

    他在想什麼？

    他的孩子，妻子從來不煩他，他們在別的地方。他會不會在想我？沒有用了，我的飛機票子已經訂好了，我再隔兩天就要走了。走了，離開這裡。他恐怕永遠見不到我了，見到了又怎麼樣？很冷靜的說一聲"你好"，還是板著臉僅裝不認得？還是見不到的好，我不是其中的老手，但是我得訓練一下自己。

    然後一陣風吹來，美寧關上了半扇窗門，她說："呀，有點涼呢，夏天好像要過去了！"

    我說："夏天已經過去了。"

    "你的行李可都整理好了？"美寧問。

    "都整理好了。"我說。

    "我那邊還有一包紀念品，你少不免得帶點東西去送送親戚朋友，否則的話，像什麼呢？你自己是不會有空買的了，故此我替你做了。"

    "謝謝你，美寧。"

    她握住了我的手。"你這次來，我是希望你快樂幾天，既然你快樂過了，那也就行了，但是我沒料到事情會到這地步，很對不起你。"她停了一停，"我哥哥，他很喜歡你，你知道我的意思？"

    "是的，我知道。"我點點頭。

    "那就好了。"

    "但是像我這樣的人，"我笑笑，"你哥哥可以找到一個更好的，比我好十倍。"

    "我沒有覺得你有什麼不好，你只是不壓抑你自己，如此而已。我看得出你是真喜歡隔壁那個人。"

    "不，我只是寂寞。"我分辨著。

    "別倔強了。"美寧說。

    "真的，我一找到別的男朋友，馬上可以把他忘記，說不定在飛機上，我跟隔壁的人攀談上了，我也就忘了他了，你以為我要為他哭死？"

    美寧笑著歎氣。"越是這麼，又越嘴硬。"

    我臉上一點笑容也沒有。叫我怎麼笑呢？這些日子。

    一個男孩子坐在矮柵上吹口琴，吹的是《許久許久之前》。

    為什麼他們都偏偏要吹這只歌？我不明白。

    "許久許久之前"。那是他的兒子？不應該有這麼大。是誰？我在奇怪，陽光淡了下來，一隻斷斷續續的歌，他沒再打電話來，一個夏天就這麼過去了。

    我垂下頭，我哭了。真的忍不住眼淚，忍不住。

    我走的那天，我穿回我的粗布褲，我的襯衫。

    美寧的哥哥幫我把那隻小小的皮箱拿下來。

    他們的車子在門口等我。

    我坐在石階上。

    忽然之間他們的門開了，一家子都走了出來。

    那兩個孩子，大的才四五歲，小的剛剛會走路，我覺得他們像天使一樣的可愛，這一定是他的孩子，除了他的孩子，還有誰？長得那麼像他。

    他的妻子也出來了，我看著她。

    這個幸運的女人，她得到了他，但是，她還不知道。

    她跟照片一模一樣，頭髮做得十全十美，化妝沒有一點差錯，假睫毛、唇膏、胭脂，手伸出來，是時下最流行的咖啡蔻丹。

    看著我。我像什麼？別提了。

    他們上哪兒去？公園？遊樂？親戚家？

    風吹上來真的彷彿有點涼。才多久？才兩個月罷了，八個短短的星期，然後就這樣。完了。

    我沒有想到他也會跟著出來。ˍ

    他還是一身白色。他看到我，呆住了，停止了腳步。

    我看一看他。我的臉很悲哀，我知道。他也看一看我。

    忽然之間他走過來，把他的妻子兒女丟在一旁，他輕聲說："你走了？"

    我點點頭。我伸出我的手，我握住了他的手，他的手仍然是溫暖的，他很鎮靜。他說："再見，我祝你快樂。"

    我說："謝謝你。"我放開了他的手。

    他的妻子注視著我們，我不想增加他的麻煩，我轉身就上了美寧的車。

    美寧的哥哥很快把車子開走了。

    美寧說："他的老婆一直瞪著你看。"

    "讓她的眼珠掉出來好了。"我說。

    美寧說："他真的長得很好，是不是？我的意思是，他那些白衣服。而且他大方，這樣走過來，與你握手。我現在有些喜歡他了。"

    "有空，去他的書房，他有一個漂亮的書房。"我說。

    美寧笑了。"不，我還是等，慢慢的等。"她說道。

    我不響。

    等歸等，我已經太累了。對於這個夏天，我十分滿意。

    我沒有失去什麼，我還給了他快樂。

    我不會忘記他，他不會忘記我。但是我不是他第一個女孩子，他不是我第一個情人。但是我會記得他。當我看見一條白色褲子的時候，我會記得他。我看到白色積架的時候，我會想起他。

    當我吃棉花糖的時候，我會想起他。當我握住任何一個男人的手的時候，我會記得他。

    曾經一度，他使我快樂。

    當我回到家裡躺在小床上，我也會想起他。