第4頁 文 / 亦舒
"你一個人？"他又問。
"是。
"你要不要過來喝一杯東西？"他看著我問。
我聳聳肩，他開始對我同情了，可憐我一個人這麼寂寞，沒有可以做的事情。我不要人同情我。
我想轉頭回屋子裡去，但是回屋子裡又有什麼可做的？我已經睡得太多了，又看完了所有的小說。
還是跟他去喝一杯東西吧，在這個時候，我還真的需要同情，不說假的。
於是我懶洋洋的站起來，我說："好的。"
他笑了，他走過來，我跟在他後面，他與美寧恰巧住在隔壁。太近了，我還算有點運氣，還有一杯冷飲可以喝，他的客廳與書房我都來過了，那張照片仍然放在書桌上，他的妻子與兩個孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是個美麗的女子，三十歲左右，五官無懈可擊。而我呢？我無意將自己比別的女人，但是我一直覺得自己差勁，頭髮沒有修已經好幾個月了，紮著兩條辮子，毛巾衫，粗布褲，一身汗。
我放下了照片框子，那道銀邊上都是我的指紋，我想我又做下尷尬的事了。
主人捧著兩杯酒出來。
"你能不能喝？"他問，"怕醉不要勉強。"
我說："我可以喝，那是什麼？薄荷？"
"是的。"他遞過來。
"我不喜歡薄荷。"我說，"另外一杯是什麼？"
"威士忌加冰。"他略略有點訝異。"你要這一杯？"
"是。"我接了過來。
"好，你就喝這杯好了，反正冰比什麼都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"沒有關係。"他微笑。
"我是闖禍胚，到別人家定打破杯子什麼的。"
他真的笑了，他坐下來。"你在看這張照片？"
"是的。"我有點不好意思，亂看別人的東西，算什麼？
"我的妻子。"他說："與我的孩子。"
"我知道。
"我一個人在這裡，他們在外國。"他說。
"我知道，美寧說過的。"我說，"你一個人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量剛剛好。他的妻子，她在外國，他在這裡記念她，她生日，他會記得，她生病，他會擔心，因為他是她的丈夫。我呢？我心裡的無聊漸漸散去，但是新的恐懼充滿了我的心。
我連忙大大的喝了口酒，定一定神，差點嗆了起來。
"怎麼了？"他問我。
我搖搖頭。"沒有什麼。"
我跌坐在椅子上。當我老了怎麼辦？現在距離我老還有很多日子，但我始終還是會老下來的。到時怎麼辦？儘管每一個人都安慰我，告訴我還會有很多機會，但是我真的懷疑，也許當我雞皮鶴髮的時候，我還是一個人坐在空屋子裡喝威士忌加冰。別的女人總是兒孫繞膝，安度晚年了。我暗暗的歎出一口氣。
"你在想什麼？"他探頭過來問。
"先生，你永遠不會知道一個女人的恐懼。"我坦白的說。
他笑了。"叫我沈鈞，我不是先生。而且你有多大，你有什麼恐懼？你只是孩子。"
我幾乎尖叫起來。"我？孩子？我二十二歲了。"
"看，二個二歲難道不是孩子？"他笑。
"我不但不是孩子，而且人生經驗豐富，失戀多次。"
他凝視我，"真的？"
"真的。"我垂下了我的眼睛。
"你是一個特別的女孩子。"他說。
"因為我不好看？沒有打扮？"我說，"是的，如果你是這樣的意思，那麼你說我特別，是對的。"
"不是這樣，你是一個漂亮的女孩子。"他極之誠懇的說。
我看著他。
我的感覺是奇異的，他說我漂亮，一個陌生的男人，說我漂亮，他又是別人的丈夫。做丈夫的可以稱讚別的女人漂亮嗎？如果他當我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。
不過他說得那麼誠懇，而且又從來沒有誰這樣稱讚過我，我的眼眶漸漸冒上了淚水，我一定是發神經了，無端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是這杯酒。我想，一定是它。我空著肚子喝，所以酒意特別厲害。不過我有自信我不會醉。
他說："還不知道你的名字呢。"
"謝。"我說，"我姓謝。"
他點頭。我看住他的臉，他長得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但這又有什麼用？他是別人的丈夫。如果他是獨身的，我或者又可以消磨一年，兩年，誰知道呢？也許是一輩子。偏偏他是別人的丈夫。
然後我想到美寧的哥哥。
如果他有一半像我對面的人，情形就兩樣了，我運氣不好。我又暗暗的吁出一口氣，運氣太不好了。
"你很沉默。"他說。
"絕不。"我微笑，"我說起話會把你吵死。"
"不會。你說的話，總共還不到十句。你在想什麼？"
我的臉紅了。怎麼可以告訴他？
他笑。"不告訴我？讓我一生都不曉得？"
我放下杯子，我說，"我要回去了。"
不回去幹什麼？坐在別人的家裡，可以聊多久？我轉身走出他書房的落地長窗，走到游泳池旁，向他擺擺手，我跳過了矮柵。
（十）
美寧已經回來了。我看到她有點高興，至少我有一個談話的人了。"美寧！"我叫她。
"你到什麼地方去了？天天失蹤。"
"沒有，我自己到處亂跑。"我說："別替我擔心。"
"你這個人！"她搖搖頭，"別以為治安比較好就可以亂走的，走錯了地方，你知道滋味。"
我想我可沒有走錯地方，我只是在隔壁而已。
於是我向她扮一個鬼臉，美寧瞪著我冷笑一下。
"你倒是很輕鬆啊，但願你天天如此！"她譏諷的說。
我不介意，她當然應該不開心，她存心介紹哥哥給我，我拒絕得一點餘地都沒有，給她說上幾句，似乎也蠻應該。她見我沒出聲，也就軟下來了。
"今天晚上你很好。"她說。
"謝謝。"我微笑。
"不管怎樣，"她說，"我是希望你快樂的。"
我低下頭。"多麼苛求，希望我快樂，你知道像我這種人——很難真正的快樂起來。"
"快樂是在乎自己的，"美寧歎一口氣，"你怎麼至今還不明白？如果你一直倚靠別人，那結局是可以預測的，而且有誰吃得消？一天二十四小時都是空閒？"
"好了好了，"我推她一下，"我又沒礙著你什麼，怎麼樣生活，是我自己的事。"
"但是你不快樂。"美寧堅持著。
"胡說，我不是頂快樂？"我白她一眼。
"你心裡呢？"她凶狠的問道，"你心裡呢？"
我不答。
"嘿！"美寧很得意的坐在我對面。
我凝視她，我心裡想：難道我與你的哥哥結了婚，我就快樂了？不見得。安定的生活之後，也是永恆的無聊，我不適宜做那樣一個男人的妻子，我會害他。
我不響。
我說："這裡夏天，有永遠消耗不盡的太陽。"
"所有的夏天都是一樣。"美寧說。
"我知道，"我說，"但是現在已經六點半了，你看太陽。"
"只有你才有那種渡日如年的感覺。"美寧說。
電話鈴響了。
我看著自己的手，不出聲。這裡的電話，沒有意思，不會是我的電話。
但是，美寧忽然之間一臉詫異的抬起了頭。
"謝小姐？"
我也抬起了頭。
她把話筒給我，我接過了。
誰？我想，"喂？"我問，"誰？"
"你對面的那個先生。"他笑道，"怎麼？"
"啊。"我呆住了，"你？"
"是我，我今天晚上想請你出去吃飯，車子隔半小時在門口等你，怎麼樣？"
"半個小時以後？"我問。
"是"
美寧在一旁問："誰？是誰？"她一臉的狐疑。
我只想了五秒鐘，我答："好的。"
"謝謝。"他掛斷了電話。
我放下電話，手猶自在話筒上，我愣著。然後我轉過頭，管它呢，有得開心，一開心了再說，誰還想明天，或是明天以後的事？
我告訴美寧："我要出去跟一個朋友晚飯。"
美寧還是一個字："誰？"
我笑。"現在沒有時間，回來我一定告訴你。"
"喂！你這個人瘋了？"美寧跳起來。
"沒事的！"我衝上樓去，我只剩下二十五分鐘了。
我回到房間拉開衣櫃，我又提醒自己，我問我自己："你真知道在做什麼？即使只有一個夏天？"我關上了衣櫃，在床沿坐了下來。這個夏天之後呢？這是沒有結果的事。他的妻子帶著孩子到外國去了，他有點悶，我有點寂寞，他請我吃飯，我應該去！我真應該去？
我是這樣的寂寞。我沒有想到明天以後的事情，我再一次這麼想，只要可以解去今天的二十四小時的寂寞，我已經很滿足了，於是我走進浴室，開了龍頭淋浴，洗頭。
等我裹著毛巾出來，美寧坐在我的床上。
我換上了我帶來的惟一裙子。頭髮還是濕的。