第1頁 文 / 亦舒
全文
周柱立畢業後一直找不到理想工作，無奈，又怕坐在家裹日漸慵懶，蹉跎光陰，只得屈就，在一間酒店任職司機，但求生活有著落，不必再倚賴兄嫂。
自搬出去那一日看到兄長暗暗鬆口氣的情形，他知道他做得對。
可是這一份工作，像所有不理想的工作一樣，一做便是一年多。
生活逼人，他四處去看過環境，希望轉工，可是一個中學生在人浮於事的社會又可以做些什麼，一日一日耽擱下來。
周柱立可以想像他到五十歲還是一名老司機。
那時，已無人說他的制服好看，讚他駕駛技術一流，他只是一個老司機。
想到這裡，不禁頹然。
可是白天起來，又忙不迭上班工作，把客人自飛機場接返酒店，或是從酒店送往飛機場，甚至載人客在市內兜風。
他準時、負責、禮貌，甚獲客人讚賞，主管時常指派他服侍重要人客。
可是周柱立心中不算愉快。
面子上當然不可露出來。
因收入不錯，手頭漸漸鬆動，侄子侄女時常問要糖果玩具，他從不拒絕，甚受歡迎。
可是，他是一個沒有將來的人。
同事老陳見他擔心前途，便說：「到政府去工作吧，比較穩定。」
「我不想年年做司機。」
「可是，司機也是一份職業。」
「多麼沉悶乏味。」
「小周，敬業樂業。」
他怕得罪前輩，連忙說：「是是是。」
那中年人歎口氣，「人有命運，小周，不是我不想好向上，而是一出世，就無人裁培你我，環境已經差了一截，能夠生活，已算不錯，白手興家，能有幾人。」
這是真的。
有人讀不成書，父母毫不氣餒，幫他創業，沒有興趣？那麼結婚吧，也不行，仍可搬回家住……
自小到大，都未經風霜，也毋需為任何事擔心。
窮家子，飽經試練，像他，緊守崗位是沒出息，不甘服雌叫不自量力，怎麼討好？
他日漸沉默。
上班時間又長，晚上加班，根本沒有時間進修，他考過文員，一間保險公司願意取錄，可是他最終沒有上工，因為薪水少了一半。
藍領就藍領吧。
不知不覺，工作已邁進第二個年頭。
開頭都說騎驢找馬，當馬影也看不到的時候，又覺得騎在驢背也不錯，至少不用下地走路。
情緒平復是好事。
「小周，給你介紹女友如何？」
他只是笑。
「我小姨人品很好，相貌端莊，如何？」
「是學生嗎？」
准媒人沉默一會兒，「不，她在工廠做事。」
大家都不再說話。
半晌周柱立走開，那同事喃喃說：「神經病，最好是大學生，千金小姐。」
「別去理他，年輕人自有野心。」
「做人實際點好。」
「將來他會明白。」
其實周柱立早已明白。
一日清早，他向主管報到。
主管皺著眉頭，「老陳又遲到。」
「我到十時都有空，交給我好了。」
「一○三五號房區小姐，前往飛機場。」
「我上去拎行李。」
「不必，人家已經下來。」
「我馬上出發。」
「拜託，小周。」
那位女士就站在門口。
轉過頭來，小周怔住。
她不過二十出頭年紀，一身白衣白裙，戴頂寬邊帽，容貌秀麗，微笑可親。
「區小姐，」他幫她提著行李，「請隨我來。」
上了車，她取出一本畫報看。
嘴裹閒閒問：「今日會塞車嗎？」
車裹車外是兩個世界。
都會擠塞的街道炎熱骯髒，車廂內清潔靜寂陰涼。
他清清喉嚨：「今日不會。」
「那多好。」
車子往飛機場駛去。
她放下書看向窗外。
「這個時分的倫敦一定有可觀之處。」
五月份的倫敦。
「你是去倫敦嗎？」
那區小姐嗯了一聲。
「住在哪間酒店？」
「喬治五世。」
車子順利駛至，本來，客人下車，也就完成任務，可是小周特地停好車，幫女客送行李過關。
她把飛機票及護照給他。
她叫區寶全，廿一歲，學生，乘頭等艙。
理想的人選已經在這裡。
怎麼高攀呢？
他替她辦好手續，她道謝，並且給他一張鈔票。
他不知怎地婉拒。
她卻堅持，把小費塞在他制服口袋裹。
再推讓就不好看了，他只得微笑接受，笑得十分尷尬。
她翩然步入海關。
回程車中，他已經收到指示，前往商場接人。
那一日，周柱立比什麼時候都沉默。
下了班，他沖衝回家。
坐在桌前，算這兩年來的節蓄。
不多，但可以買一張來回倫敦的經濟艙的飛機票，及在喬治五世酒店住一晚。是，只能住一晚。
他歎口氣。
他的家是一間小小房間，他是一對年輕夫婦的三房客，他租不起一整幢公寓。
可是不知怎地，他已經決定出去旅行。
午夜夢迥，他發覺面孔陰涼。
怎麼了？伸手一摸，竟是眼淚。
他錯愕，男兒流血不流淚，怎麼無端端哭起來？
他起床洗了一把臉。
他雖是窮小子，也有權追求理想。
他一早向主管告假。
主管問：「多久？」
「想告一星期。」
「很好，填了表我來簽字。」
順利取得假期，他去買飛機票。
還是第一次出遠門呢，心情忐忑。
同事老陳塞一隻紅包給他。
柱立一看，裹邊足足一萬塊。
「不不，不可以收｜｜」
「回來還我，好不好？」
他出門實在需要錢用，向家人借賒是沒有可能之事，因此靦腆收下，心想回來一定歸還。
他就這樣出發了。
真似個鄉下人。
坐在近窗口的位置裹，喝橘子汁時不小心潑濕了褲子，不知多不舒服，又無法換衣服，看樣子需捱畢全程。
上衛生間又沒有鎖緊門，被人一堆而入，出盡洋相。
整個行程他都坐立不安，到終於安頓下來，坐著盹著，飛機到了。
海關人員將他的旅遊證件研究良久，問了好幾個問題，然後放行。
周柱立買了張地圖，離開飛機場。
他覺得寒風蝕骨。
啊，穿不夠衣服。
連忙打開皮箱，取出毛衣外套換上。
他不敢叫計程車，也不想租車，看到有公路車，便問清楚路程。
「喬治五世酒店。」
司機是一個胖子，「跳上來。」
「說什麼？」
「他叫你上車。」
柱立轉過頭去，說話的是一個華裔少女，正看著他笑，大眼睛十分清晰。
「謝謝。」他坐到她身邊。
「剛來？」
「是，你呢？」
少女答：「我在此出生。」
柱立頷首。
車子駛到芝勒街，少女站起來，「我姓鄧，在利口福餐館工作，有空來坐。」
「啊，好好好。」
少女下車去了，在街上與他擺擺手。
他看到喬治五世酒店才下車往回走。
早上十時，店舖已經開門，五光十色，柱立無暇欣賞，沖沖走過。
他一心一意尋人而來，而且經費有限，只有五天時間。
他在酒店工作，知道竅巧，所以在附近公眾電話撥到酒店櫃檯。
「長途電話找區寶全小姐。」
「幾號房？」
「請代查。」
隔一會兒，對方說：「無此人。」
「區，Au。」
「對不起，先生，沒有姓區人士。」
「她是前兩天到的。」
「抱歉，本酒店無此人。」
奇是奇在柱立並不是那麼失望，也許，她用家長名字登記。
「等一等先生，人客的確入住過，可是半天之後遷出。」
糟，他必不知人客搬往何處。
「區女士搬到五月花去了。」
他中了獎。
想再打到五月花去，身邊已無角子。
先找個地方住宿。
往回走，是唐人街，那處旅舍便宜些。
租好房間，放下行李，他洗一把臉。
廉價房間沒有浴室，淋浴需往走廊底公用間。
他到走廊打電話，「請接區寶全小姐。」
「是一○六五號房間？」
「是。」
電話接過去，周柱立緊張起來，他聽到有女聲喂地一聲，就在這個時候，他緊繃看的神經忽然負荷過重，他無法應付，掛斷了電話。
他閉上雙目。
他問自己：周柱立，你在幹什麼？
頭腦漸漸清醒。
他同她只見過一次面，他就追到倫敦來找她，目的是什麼，希望有更進一步的發展？
慢著慢著，他們當中豈止隔著一個大西洋。
真奇怪，要到這個時辰才曉得此行有多麼荒謬。
他睜開眼睛。
小客棧走廊燈光昏暗，客人多數老弱，要不，就是似他這樣的過客。
同五月花酒店的雕樑畫棟，水晶玻璃吊燈不能相比。
他去找她？
不要笑死人才好。
一顆心漸漸平靜，也死了大半。
他牽起嘴角笑自己。
出來散散心也好，過去兩年日子過得實在太呆板沉悶，不出來只怕會發瘋。
他走到街上，看清楚了這個黝暗的城市。
在名勝區逛到下午，頓覺疲倦肚餓，回唐人街，忽然看到利口福招牌。
他推門進去，叫一碗叉燒飯。
女侍走近，「噯，是你。」
是公路車上少女。
他朝她點頭。
叉燒飯來了，碗特別大，肉堆得滿滿，另加送油菜一碟。
吃完了，付賬之際，聽見少女與店主咕噥，「華英俱樂部又叫外賣。」