第2頁 文 / 亦舒
娓美至恨那種一朝得志，語無倫次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排擠他人之徒。
她決定絕對不犯類似錯誤。
「你已經上了電視」變為長壽節目，都會開始流行「你以為你上了電視」口頭，成功。
可是當日英雄全無影琮。
人海茫茫，何處去找。
娓美在工餘時常嗟歎升級容易知己難覓。
只得埋頭工作工作工作。
抬起頭來之際，只覺天已老，地已荒。
寂寞的一顆心，不知如何處置。
一個不小心，被那種無良的人一手扔到街上，血淋淋指著嘲笑，「神經病，自來騷，交心哩，誰稀罕！」
見過大意的女友，心被挖走，從此眼大無神，心神恍惚，呵，可怕。
娓美用手掩住臉。
「導演，導演」，所有導演均沒有名字，誰敢直呼導演芳名？
娓美醒覺問：「叫我？」
「是，導演，請來看，劇本上有極大矛盾。」
娓美即時與編劇聯絡，聽那才子發牢騷。
「一星期寫十二小時的電視製作，還希望精彩絕倫？」
「可是，總得及格。」
「及不及格是私人偏見，你可以把當今收入最高名氣至大的作家踩得一文不值。」
「我不會那樣盲目。」
「因為他不是你的編劇。」
「拜託你，別顧左右言他，小宋，把本子改一改。」
「拍鬧劇似你這般認真誠少有。」
「是，我做什麼都如此緊張。」
「有好處嗎？」
「如果我是撰稿人，努力會使我日後不致淪為老稿匠。」
「去你的！」
娓美哄撮他，「乖乖把本子改一改，將來成了名發了財，請我們大吃大喝。」
「你見過開平治五○○跑車的文人沒有？」
「說你是井底蛙真不錯，誰在報上捱批捱斗至多的，誰便是那個幸運者。
編劇小宋長長吁出一口氣。
「努力加油。」
「寫這種劇本，一輩子不出頭。」
「一個人需敬業樂業。」
「你升得快，自然對人生充滿希望。」
「放下電話，努力工作。」
娓美沒有工餘時間，廿四小時應召，習慣了，也不覺什麼不妥。
一日，下班，車子停在斑馬線上，見一年輕男子緊緊拉著女朋友的手走過，生怕人或車會擠到她似。
娓美同身邊的同事說：「看到沒有？」
「看到。」
「該剎那，這女孩自臨記燮為主角。」
同事亦感慨，「那當然，稍後成為人家的妻子、母親，甚至是祖母，均地位超卓。」
「我同你，始終是人間大臨記。」
同事駭笑，「喂，王娓美，緣何如此自卑？」
娓美也笑了，「最近情緒低落。」
「是太累了吧，你需要放假。」
那日回到公司，接待處說：「王導演，有人打電話來說，他是當日替你追回手袋的英雄。」
娓美眼睛發亮，「有無留下電話號碼？」
「有，在這裹。」
娓美興奮得雙手冒汗，正要撥過去，被助手一手擋住。
「慢著。」
「為什麼？」
「兵不厭詐，讓我們替你過濾過再說。」
「這不大好吧，人家會怎麼想。」
「你打算在什麼地方與他相認？」
「請他來公司員工餐廳，自己人多，最安全。」
電話接通，助手與那人說了兩句，約好時間。
「他說他一小時後可以來到。」
「那麼快？」
「值得懷疑。」
「他有什麼樣的聲音。」
「聲線也太稚氣。」
娓美仍懷著一絲希望。
時間到了，她在員工餐廳靜候。
只見一名少年帶看他的女朋友探頭探腦進來找王娓美導演。
但是心底也不期然升起一陣失望的惶。
那少年尷尬地說：「我們混進電視台是想看明星拿簽名。」
娓美一本正經地說：「可是，說謊在任何情形下都不值得原諒。」
「求求你，反正我們已經進來了。」
娓美叫來護衛員。
「送這兩位出去。」
「導演｜｜」「不用多說，幫你，即表示欺騙可以達到目的，下次請循正途。」
助手過來，「這些少年，淨對看明星有興趣。」
「你小時候呢？」
「我也剪過畫報印花索取過明星照片。」
「後來呢？」
「照片全被嚴肅的母親扔掉。」
「那真是做母親的全盛時代，一家之主，皇后似，掌生殺大權，有權管孩子課餘興趣。」
「可不是。」
娓美抬起頭，「那樣好的少年時代都會過去。」
大家忍不住嗟歎。
「而我，永遠不會與我那英雄重逢。」娓美幾乎沒哭出來。
「也許，那人與你想像有很大的出入，可能，他家裡亂成一片，從不打掃，又或者，他晚上專扯鼻鼾，又或許他會是名大男人沙文主義者，他母親既嚕囌又苛求，更可能他是有婦之夭，已有三名孩子。」
娓美不出聲。
「當然，在狗一般的生涯裡，有點精神寄托，也不是壞事。」
娓美看看鐘，「開工時間到了。」
這已是最後一輯最後一集。
拍完這一集「你已經上了電視」，娓美將調升到戲劇組去。
她盼望了好久的事終於成事實。
算一算，入行已有三年多，或是說，入行只有三年多。
電視台是謀求出身之地，並非終老之處。
需在當紅之際謀求更佳出路。
那一日，他們又來到街頭。
工作人員都表示不捨得。
「喂喂喂，」娓美說：「舊的不去，新的不來。」
「聽到導演的忠告沒有？開工！」
場記忽忽報告：「導演，臨記沒來。」
「什麼？」
「是模特兒李玲玲。」
「把這名字記下來，永不錄用。」
「是，導演，但是，今日不能拍攝了。」
娓美說：「找個女生頂替呀。」
場記十分尷尬，「導演，今日我們這組只有你是女生。」
工作人員迸笑邊鼓掌。
娓美一怔，「我才不會客串。」
「導演，最後一集，留作紀念。」
「天意注定。」
娓美只得歎口氣，「這是什麼世界？換了是個男導演，也需充作醢記？」
「男導演是愛莫能助。」
地球上最會說話的精靈鬼統統聚集在演藝界。
「化妝，服裝，還不快來侍候？」
打扮停當，娓美照鏡子。
「老多了。」她搖搖頭。
「更年輕漂亮才真。」助導急急稱讚。
靚妝的娓美佯裝拖著三大件行李，無法抬上計程車，看有否途人願意幫忙。
隨後，她又會換上素衣著，戴上眼鏡，扮老姑婆，看男士們反應如何。
兩者待遇之差別，足以使觀眾笑著嗟歎。
果然，漂亮女子招來無數男士笑著幫忙。
可是，素妝的她卻站在路邊老半天無人理睬。
正想以一句世態炎涼收工之際，忽然有人在她身後說：「小姐，可要我幫你？」
聲音好不熟悉，娓美一抬起頭，張大嘴合不攏來，「呀，是你。」
你說巧不巧，那人正是它的英雄。
那人也認出了她，「又是你。」
「是，」娓美傻笑，「你又來救我了。」
「今天又是拍電視？」
「是。」
「你又擔任臨記？」他用手擦擦鼻子笑。
「未請教尊姓大名。」
「孫日昇。」
「電視台找你，你為何總不現身？」
「舉手之勞，何足掛齒。」
那邊有人叫：「導演，收工沒有？」
對方頷首，「你升了導演，恭喜恭喜。」
「喂，同我們一起去喝杯茶如何？」
「我｜｜」娓美鼓起勇氣，「不是太太不准吧。」
「我還沒有結婚。」
娓美向助手擠擠眼，再接再勵，「已是下班時分了。」
「我是一間書店老闆，位就在對面。」
娓美說：「我們慢慢談。」
她是導演，她有劇本。