第16頁 文 / 亦舒
我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後面，眼睛裡再也沒有智慧，只有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。
我把手伸出去放在她肩膀上。
「我是男人，我知道我應怎樣做。」
她沒有點頭也沒有搖頭。
我離開她的辦公室。
回到家中，小宇推著一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。
他說：「表舅舅買的。」
這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪爽作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。
小宇看到我的臉色不好看，他加了一句：「邱志雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。」
我說：「我不管邱志雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。」
小宇聽著聽著，嘴巴一扁，哭起來。
美眷說：「如果你太無聊，為什麼不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。」
「美眷，我有話跟你說。」
「說什麼？來個下馬威，說起來容易點是不是？」美眷脾氣也很躁，「你給的那兩本張愛玲翻也沒翻過，你說的話我沒聽懂——怎生樣，你是不是嫌我們？」
「我有話說。」
「我也有話說！」她坐下來，「小宇，你進房去，你放心，升了級，腳踏車是表舅舅獎給你的禮物，誰也不能干涉。」
「你這樣子說話，我還做父親不做？」我高聲。
「好，你要面子，給你面子，小宇，過來請你爸爸大發慈悲，准你保留腳踏車！」
「你拿孩子開什麼玩笑？」我鐵青了臉。
「你拿我們開玩笑才真！」她跳起來，「你總是看我不入眼，我的頭髮我的衣著我的知識，現在連孩子們的玩具也干涉起來！」
小宇聽見父母為他吵架，早躲起來，影子也沒有了。
我問美眷，「你怎麼了？你怎麼幹跪跟我吵了起來？」
美眷苦惱地捧著頭，「揚名，我心很煩。」
「煩什麼？」我問。
「揚名，我們又有了第三個孩子。」她抬起頭，把這消息告訴我。
我站起來，「什麼？」我的心裂成一片片。
「對不起，揚名。」她說，「我沒有服食藥丸。」
「我一直以為——」
「你看我臉上的雀斑！全是藥丸的副作用，所以我停了服用。」美眷說。
「你應該跟我商量。」我說，「這是我們兩個人的事。」
「才停了大半個月……」
我傷心又絕望，「美眷——」
「你想怎麼做？我們不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我們的屋子住不下，傭人管不了那麼多，真是的。」
她說話的態度如此輕率，使我陡生怒意。
「美眷，你在說的是一個生命。」
「不生下來就不是生命。」她很簡單的說，「所以最後決定在你，你一直喜歡孩子。」
我不響，一頭的冷汗。
「這可能是一個女孩子，你一直想要一個女兒。」
十五年後亭亭玉立的女孩子，會得依偎在我身邊叫爹爹的女兒。是，我一直想一個女兒，中年男人最大的驕傲便是如花如玉的女兒。
而如今，我不得不放棄她，為了自私的理由，為了我個人的不快樂。
美眷說：「我煩了很久，揚名，你說吧。」
我說：「美眷，我有話跟你說。」
美眷像是有第六感覺。「什麼？」她驚覺起來，「是什麼？」
「美眷。」我沉著的說：「我不瞞你，你要堅強起來，接受現現，美眷，我們不能有這個孩子。」
「行，我明白。」
「美眷，因為我要跟你離婚。」
她抬起頭來，「什麼？」
「美眷，你聽仔細了，」我再說一遍：「我們要離婚。」
「我不明白。」她抬起頭，「揚名，你說什麼笑？」
「你聽到了？」我問。
「自然聽到。」
「我不是開玩笑。」我說。
漸漸她明白了。一層灰色籠罩了她的臉，她遲疑地，不置信地問：「為什麼？」
「我不再愛你，」我低下頭說。
「我做錯事？錯在什麼地方？」
「你什麼也沒有惜，錯在我，我一直以為我愛你，事實上不是那一回事，美眷，你一定發覺在這十年內我不過在盡做丈夫的天職，美眷，這一切是我的錯。」
「這……這不是真的！」她驚呼，「揚名，你胡說，你一直愛我，揚名，」她哭起來，「幾個月前我們才結婚十週年，揚名！」她睜大眼睛，拉著我的手，全身顫抖像一片風中的落葉。
「美眷——」我難過的說，「我真是從來沒有愛過你。」
「不，你不可以這麼說。」她歇斯底里，「揚名，你愛過我的！」
「那時候我以為那是愛情，」我的眼淚落下來，「可是並不是這樣，美眷，現在愛情真正發生了，我才知道以前不過是幻覺，求你原諒我。」
「原諒你？」她夢囈的聲音。
小宇忽然從房間哭著奔出來。「爹爹，爹爹，我不要腳踏車了，我不要了！你們不要吵架！」
我拉住他，父子抱頭痛哭。
美眷說：「我不離！我不離婚！天下沒有這麼不公平的事，你發覺你錯了，可以從來再來過，我呢？」她把小宇自我懷中拉出來，指著小宇說：「孩子呢？」
小宇哭得震天動地。
「對不起。」
「她是誰？她是誰？」美眷尖著嗓子。
我站起來，走到書房，把自己鎖在裡面。
小宇漸漸不哭了，外邊靜寂下來。我知道美眷把她自己關在房中。這對一個懷孕的女人是不好的，我走到她那裡，坐在床沿，把手放在她肩背上。
美眷把頭轉過來，全身都是汗，頭髮黏在她臉上。
美眷嗚咽說：「揚名，告訴我這只是一個噩夢，一切可以從頭開始，我馬上看張愛玲，我去學英文，從此我不搓麻將，求你看孩子面上。」
「美眷，不要說這種話，不是你的錯。」我心如刀割。
「揚名，你一向對我這麼好，我真沒想到你會說這種話，揚名，為什麼呢？這不是真的！這麼些年了，揚名……」
「美眷，你一定要接受這個事實，我要離開你。」
她搖著頭，哭。
我坐在她一邊憂傷。一個家，建設一個家要十年，拆毀它只要一句話。
哭了很久，她坐起來，到浴間去洗一把臉，出來的時候臉色很蒼白，她看著我，像看一個陌生人。
我說：「美眷，一切都是你的，屋子車子、現款——」
「她是誰？」
我遲疑一下，「任思龍。」
「誰？」美眷問，「任思龍？不！不是她。」
「我愛上了她，不是她的錯。」我說。
「不可能，」美眷說，「思龍不會搶別人的丈夫，不可能！」
「搶別人的丈夫只不過世俗的講法，實際上不過是兩人相愛，而我碰巧是別人的丈夫。」我說，「美眷，我對住你是一具行屍走肉，我們徒然痛苦，事實上我現在也痛苦。」
「她愛你嗎？」
「我還不知道。有妻子的人不配問別的女人這種問題，是以我要離婚。」
「那麼說來，你實在非常愛她。」美眷忽然鎮靜下來。
「是，我認為如此。」
「你覺得一切犧牲是值得的？」
「是的。」
「你有沒有想過，如此任性對我們不公平？」她責問。
「有，想了五個月。我連跟她說話也不敢，然後實在沒有辦法，只有向你攤牌。」
「是什麼時候發生的事？」美眷又落淚。
我神經質地冷笑。「是在我們慶祝十週年之後的一天，我根本不知道已經發生了，我太忙著叫自己恨她，因為我不能夠愛她。」
「如果你與我離婚去追求她，會使你快樂？」
「我不知道，我不可能快樂，心中想著你與兩個孩子，我會內疚。」
「三個孩子。」
我心痛如絞，「美眷，我們不能把這個孩子生下來。」
「我改變了主意，我會把孩子生下來。」
「你如果懲罰我，不要難為孩子。」我懇求，「這是不公平的。」
「公平？你跟我說公平？我求你會聽嗎？」她傷心且憤怒。
「孩子是無辜的。」我說。
「難道我卻罪有應得？」
「破碎的家庭對孩子們——」
「難道我要對這個家庭的破裂負責？」她看進我的腦殼裡去，「你已打算離婚去追求你的愛情，你不必理會個孩子。」
「美眷，你不明白——」
「是，我是不明白，」她鎮靜的說，「我不明白很多事，我連中學都沒念好，我永遠戴塑膠耳環，穿不協調的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我難道不是這樣？我並沒有騙你。」
「你自十八歲起，就沒有長大過進步過！」
「還有什麼罪名？我想我不必再聽下去，我已知道判刑，我也求過情，我現在就走。」
「你到哪裡去？」我求她，「美眷，你不必走。」