第14頁 文 / 亦舒

    任在會上吼叫：「我們能把這個片集賣出去才怪，女主角像盧昂回來的美術學生？瞧她那樣子，有氣質還是有青春？是選角上的錯誤！她比較更像新蒲崗放工出來的，看！我們到底想騙什麼人？觀眾與廣告商都不會上當，我們打算編自己？」

    老闆聽了這番話跳腳，非要換角不可。

    任火上添油，「——頭上斜頃巴黎帽，假睫毛，廉價T恤，胸前印一行字：哈佛大學。我服了你們，法國回來的留學生就得這個樣子？哪一國發明的？香江電視國？」

    老周說：「以後開會，乾脆叫『任思龍演講會』。」

    我對她損人的技巧五體投地。

    任思龍發起瘋來誰也不敢駁嘴。

    所有的人散掉之後我沒有走，我靜靜看住她。

    她收拾桌面的文件，然後坐下來。

    「這次不是你的錯。」她說，「劇本寫得很好，是製作部的無知。」

    我說：「或者石硤尾的收視率會很好也說不定。」

    「你幾時會把電視觀眾的水準提高一點？」她的怒火又升上來，「你幾時會說：我要大學生天天坐在電視前？」

    「看，在香港，中上人家是不留意電視劇發展的。」

    「你可以改變災種畸型現象。」

    「我們並沒有隻手翻天覆地的能力，思龍，你幾時會停止這種鬥爭呢？」

    「懦夫！」她罵我，轉頭走，所有的文件撞跌在地上。

    她說：「SH——」蹲下來拾。

    我並沒有幫她。

    我只是說：「思龍，你是個美麗的女人，看！獨特的臉，玲瓏的身材，具思想的腦袋，但是每次開會你帶來暴風雨的感覺，為什麼你把自己變成一個女魔王？為什麼？」

    她站起來，看著我。

    「不要如此看我，我並不怕你，我只是覺得有同情你的必要，你為什麼要以反派的姿態出現？」我問，「你大跳大叫之後是否覺得快樂？」

    她坐下來，「我對你們厭倦至死，一點系統都沒有！」

    「這是不公平的，我說很少有機構的系統好過香江電視劇作組。」

    「但是在營業部——」

    我冷靜地說：「你還是不需要這麼刻薄。」

    「我有工作要完成！」

    我搖頭，「你可以採用較為溫和的手法。」我說，「不論男女都不應該如此暴戾，幸虧你是女人——所以男女永遠無法平等，對外吃虧的永遠是我們男人。」

    「你不能將我與你的妻子比較，我有生活要維持，我非得堅持這種態度不可！」

    我搖頭，「思龍，你不該把對生活的厭倦發洩在同事身上。」

    她一呆，很氣，臉色大變，她說：「如果我需要心理醫生，我會去請教專家，這是我的作風，你不必干涉。」

    「OK，」我擺擺手，「OK。」

    她轉過頭來，「豬玀——」她低聲說。

    「粗口有沒有？要不要問候我母親？」我問。

    她馬上察覺到，臉又漲紅，索性坐下來，半晌做不得聲，她把我當作什麼人？罵我？

    我既然好氣又好笑，「任思龍，」我說，「你的臉色變得又快又精彩，像霓虹招牌。」

    她吸進一口氣，緩緩地說：「你們都恨我。」

    「其實並不。嘴巴是這麼說，如果有一天你離開，大家都會覺得很寂寞。」

    「你們不恨我？」

    「噯，」我笑著想一想，「開頭有一點點。」

    「你們應該恨我。」

    「為什麼？你喜歡被恨？」我反問，「是不是那種『如果你不愛我，至少恨我』邏輯？」

    她微笑。

    「看，笑容是多麼好看，為什麼不多笑？為什麼一直吵？」

    任思龍歎口氣，收拾東西，「真的要走了。」

    「你剛才叫我什麼？」我問。

    「施先生。」

    「不，你叫我豬鑼。」

    「不可能，」她冷著臉說，「你聽錯。」

    我歎氣，「女人，女人是天生的撒謊者。」

    「再見。」

    「再見，任思龍。」

    「你叫我什麼？」

    「任思龍。」

    她點點頭，離去。

    任思龍。

    當我念小學的時候，我習慣那樣叫同學，連名帶姓地，狀若陌生，實則有種說不出的親暱。

    我開車回家，在斜坡上，我看見她站在那裡等車。

    她靠著路牌，心不在焉，雨紛紛落下，風很大，把她的白裙吹得無處不在，上衣濕了一半，她好像並不在乎。

    任何男人都會把車子停下來的吧。

    我停車。我其實並不想說話，但是我害怕，像是靜默會帶來不可思議的惡果。

    我裝上一個笑臉，我大聲問：「你的雪鐵龍呢？」

    「拿去修。」她說，一邊坐迸我的車。

    「這個故事是教訓人，」我笑道，「起碼要買兩部車才夠用，你是回家去？」

    「你送我到計程車站好了。」

    「我知道你住石澳。」我說，「別擔心，我會送你到家，而且如果途中你不想說話，千萬別挖空心思找話題。」

    「謝謝。」

    於是她三緘其口，像是說話會出賣她。

    車子經隧道，我付出五元，她用手撐著頭，天涼，沒於冷氣，車窗搖下一半，她迎著風雨。

    靜寂中我把車開得快飛快，前面玻璃上灑滿水珠，燈光之下都是繁星。我感覺怪異，竟與她單獨同車，真想不到，我們一直是敵人，如果沒有美眷，我們可能一直爭吵下去。

    車子到郊外，有濡濕植物的氣味，熾熱的鬱積，熱帶風情，身邊的女郎幾乎困著了。

    任思龍看上去很鬆弛，而我卻越來越緊張。

    我問：「到了嗎？」

    「放心，只有一條路，不會走錯。」她答，

    「再下去一點。」聲音二萬分的鎮靜。

    這個女人，我只在很有限的時間看見她不安、尷尬、動情，她把自己訓練得如一座冰山。

    我看她一眼，她的眼睛漆黑錚亮。

    我嚥一口口水。「一個人住那麼遠，太不方便，剛才散會，你為什麼不托人送一程？計程車決不肯走這麼遠。」

    「我不愛求人。」

    「驕傲。」

    她不響。

    我以為她沒聽見，所以不反駁，於是乘勝追擊——「有一天你要為驕傲付出代價。」

    她開口道：「我現在就在付還。」

    「什麼？」我嚇一跳。

    她長長太息。

    我不再開口。說話又會出賣我心中的秘密。

    「前面三棵影樹，轉彎就是了。」

    我把車急轉彎，再駛三分鐘，她說：「往下步行三分鐘就到，在這裡停車好了。」

    我把車子在停車場停好，熄火。

    第六章

    她詫異，「你可以原車回去。」她提醒我。

    「不，我送你下小路，」我說。

    「不要緊，我們這裡都養狗，並排有三間屋子，兩家是洋人，我自己下去得了。」她推拒我。

    「不，我陪你下去。」我堅持。

    「看，不要緊就是不要緊，我天天都這樣走的。」

    「我不管，今天我送你回來，非陪你下去不可，我的責任如此。」我說。

    「牛。」於是牛陪她走下去。

    那是一排三幢美麗的洋房。單層，斜頂，白黑兩色，下面就是沙灘。聽到海浪打沙灘——「沙——沙——」

    我呆住。我說：「這甚至不是香港！」

    任思龍不出聲，黑暗中我都覺得她是美麗的。

    她用鎖匙把門打開。「晚安。」她說。

    當然我沒希望她請我進去坐，但是她也不必馬上說「再見」。忽然我想到她拒絕我送她下小路，也是為了想趕快叫我走，不禁又氣起來。

    她這人真是不可救藥，怕我會對她無禮？

    我本來要叫她小心點，也覺得多餘費事，我也說：「晚安。」反正她太懂得保護自己。

    然後轉頭就走。

    我並沒有回頭，不知為什麼，心中像是塞著一團東西，氣得幾乎哽咽。

    走到停車場，並沒有進車子，我到這個時候才回頭望，她屋子的燈已經亮起采，極大的窗門，可以看得見客廳裡的情形，加窗簾都沒有，白色的細木框圍住一方一方玻璃，晚上把這些玻璃離敲碎便可以進去把她扼死——施揚名！我悚然心驚，你想殺死誰？任思龍？

    我畢竟是恨她的，不論裝得多麼大方，不論我告訴自己一千次：原諒她。我恨她。

    我開動引擎，車子在死寂中發動像飛機般嘈吵，轉個彎，我匆匆駛出石澳。

    我永運不會再回來。

    永

    不

    回

    來。

    發誓。

    那個星期六我早回家，帶了一大疊劇本預備

    「審閱」。

    你知道，會寫的人便寫，不會寫的人審閱。寫得不好的人遲早升審閱，寫得好的人一輩子寫下去。

    我的牢騷甚多。社會已經對我太好，午夜夢迴連我自己都承認這一點，看，身居要職，受著高薪。妻子愛我，兒子敬我，還有什麼不滿？

    可是社會對任思龍更加上佳，因此我老覺得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能夠討好全世界的人！

    美眷說：「你一個人呆呆的坐在書房裡幹什麼？」

    「給我一杯雲尼拉冰淇淋蘇打。」

    「是，主人。」

    「孩子們呢？」

    「在樓下玩，主人。」

    我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下來，像是有話跟我說。