第1頁 文 / 亦舒
第一章
楊本才一走進更衣室，看護人員便迎上來，「楊小姐，你來了。」
本才問：「孩子們今日如何？」
「加樂今日發脾氣。」
本才套上淡藍色泡子，洗淨雙手，一邊說：「加樂最近情緒老是不安。」
「你去看看她。」
「是。」
本才推門出去。
護理室裝修成幼稚園模樣，牆壁顏色鮮艷，到處都是柔軟玩具，老師正在教小朋友讀字母。一見本才，老師湯巧珍高興地說：「楊小姐，加樂在黑板後邊。」
她們都覺得只有楊小姐才可以安撫加樂。
本才繞到角落，看到小小的加樂蹲在那裡，身軀縮成一個球那樣，在啜拇指，臉上還掛著晶瑩的眼淚。
「加樂，」本才喚她，「加樂。」
加樂看到了她，輕輕爬過來，本才把她擁在懷內。
「對不起，我遲了一點，有人開快車，造成交通意外，喏，彭一聲，兩車撞在一起，所以趕不及來。」她溫柔而肯定的聲線安撫了加樂。
本才輕輕拍打她的背脊。不一會，加樂沉沉睡去。
湯老師探頭進來微笑問：「靜下來了？」
本才點點頭。
「也許你聲音的頻律對她有特別感應。」
「今天發生什麼事？」
「今日本是加樂七歲生日。」
「是，我也記得。」
「她母親一早帶著禮物就來了，大蛋糕、洋娃娃，與小同學們一起慶祝，加樂也十分高興，可是忽然王太太一定要她叫媽媽，加樂不肯，一手丟開蛋糕，大哭大鬧。」
本才默然。
「王太太也值得同情，試想想，女兒七歲，從未叫過一聲爸媽。」
本才不便發表意見。
「王太太藉詞回家換衣服，起身便走。」
本才終於說：「母女都不容易做。」
「加樂是全班小朋友中惟一毫無進展的一個。」
「多付點耐心吧。」
老師歎口氣，「也只得這樣。」
本才輕輕放下加樂，她已經抱不起這個孩子。
初初來兒童醫院做義工，認識王加樂的時候，她只有三歲，一點點大，可以輕易揣在懷中。
那時加樂剛被斷為智障兒，陌生人可是一點看不出來，大眼睛，長鬈發，與常兒無異。可是相處久了，才發覺她精神目光，全不集中，長時間坐在一角獨處，發起脾氣來，除出打入，也打自己，十分可憐。
本才卻與她一見如故，兩人漸漸形成默契，她天天下班都會來看這個孩子，風雨不改，而到了時間，加樂會在門口張望她。
四年晃眼過去。本才從來沒有見過加樂的父母，想像中他們大概不常來。
看護進來，抱起加樂，搖搖頭：「又是混身濕臭。」她需替孩子更衣。
湯老師歎口氣，「看，還有人說，希望孩子永遠不要長大。」
「正常的七歲孩子會做什麼？」
「應讀小二，會講讀寫，懂得打扮，富想像力，游泳溜冰打球都已上手，如果勤練彈琴，可以奏出巴哈的小步舞曲。」
本才苦笑。
湯老師也感喟，「我七歲的時候，還會照顧弟妹，幫他們做功課。」
七歲生日。
楊本才想到她九歲那年已經在家長慫恿之下開第一次畫展。
她被譽為天才兒童，直至十七歲時已徹底厭倦，情願隱居避世。
今日只為一間出版社設計封面，有空的時候，到兒童醫院做義工。
在這裡，她結識一班好友，湯老師是其中之一。
「你不用等加樂醒來了，她鬧了整天，這一睡也許會三兩個小時。」
本才頷首，「我到別處走走。」
護士長看到她，呵哈一聲，「楊小姐，正想找你。」
「什麼事？」
「醫院新翼有一幅四十乘八的空白牆壁——」
「啊，我明白了。」
「楊小姐，全靠你啦。」
「打算怎麼樣？」
「請你率眾住院病童用顏色填滿它呀，不過，我們車馬費有限。」
「不用不用，我樂意相助。」
「楊小姐真是好心人，請過來看新牆。」
本才跟著去研究。
「我會先做好設計草圖給你拿到董事局開會。」
「楊小姐真是明白人。」
「給我一個月時間。」
「楊小姐，兩個星期如何？我急於立功。」
本才見她講得那麼坦白，便笑道：「我盡力而為。」
填滿那麼一大幅牆壁還真不簡單。
本才指指手錶，「我告辭了。」
她想再去看加樂，折返護理院，推開房門，只見小床邊坐著一個男人，背著門口，看不清楚容貌。
而加樂依然憩睡不醒。
這，可能是加樂的親人吧。
她剛想輕輕退出，那男子卻已轉過頭來。
本才只得點點頭。
他卻非常禮貌地站起來自我介紹：「我是加樂的父親，我叫王振波。」
本才只得說：「我是義工楊本才。」
「啊原來是楊小姐，我一直想向你親自道謝。」
「不用客氣，我同時採訪好幾個孩子。」
「請坐。」
「我還有點事，失陪了。」
他連忙替她推開門。
本才心中惻然，那樣文質彬彬的一個人，相貌清癯英俊，言語誠懇有禮，可是卻終生背著一個痛苦的包袱。
她踏上吉普車。
車上電話響了起來。
一定是馬柏亮，一聽，果然是他，本才露出笑容。
「楊小姐，我在府上已經呆等了一小時。」
「對不起，交通擠塞。」
「我半生就這樣報銷掉，楊小姐，等你等得頭髮白，誰叫我愛上天才藝術家。」
「請做一大杯熱可可等我回來。」
「天氣真糟糕可是？」
「天昏地暗，陰雨不停，令人沮喪。」
一邊聊一邊開車，十分鐘後，已經到家門。
馬柏亮在門口等她。
「你看上去倦極了，這義工不做也罷。」
本才揉揉雙目，「的確傷神。」
「與病人在一起時間久了情緒自然會低落。」
本才不出聲。
「今日又發生什麼事，是哪個癌症孩子藥石無靈？」
「聽聽你這張烏鴉嘴。
馬柏亮賠笑，「你來說說究竟有什麼事？」
「是那個孩子。
「哪一個孩子？」馬柏亮莫名其妙。
本才微慍，「你從不關心我的言行。」
「再給我一次機會。」喀皮笑臉往往奏效。
「那個叫王加樂的孩子。」
「對，想起來了，你說過，是名弱智兒。」
「很多時我凝視加樂晶瑩的雙眼，真想鑽進她內心世界。」
「本才，離開工作崗位之後，就該休息了。」
「是，我知道，可是有時我迫切想伸手進小加樂的腦部，把堵住的神經給清除掉，使她恢復正常。」
馬相亮看著她，「做藝術的人想法時時匪夷所思。」
「我知道加樂的靈魂渴望走出來。」
「越說越玄，我沒聽懂。」
本才氣餒，「馬柏亮，你盡會吃喝玩樂。」
他一怔，「咦，這也是本事呀，對，到什麼地方去吃飯？」
本才歎口氣，「胃口欠佳，你找豬朋狗友去尋歡作樂吧。」
馬柏亮光所謂，他立刻打電話四處約人。
本才從容地看著他忙。
這個人永遠像大孩子，家中的老三，上面兩個哥哥連同爸媽及父母一起慣壞了他，生活一直無憂無慮。
開頭本才就是欣賞他這一點，無論碰到什麼解決不了的問題，他一下子就振作起來：「喂，到什麼地方去吃飯？」他的世界裡沒有荊棘。
生活似一個大大的筵席，從一頭吃到另一頭，吃完了就踏上歸途。
這一刻他一邊咬蘋果一邊慫恿朋友出來陪他熱鬧。
在一起兩年，本才漸漸覺得他無聊。
一次她問他：「天天這樣無目的地尋找娛樂，算不算一種懲罰？」
馬柏亮居然也生氣了，「你開始嫌我。」
本才只得道歉。
本才窩進白色大沙發裡。
她的家本來有三房兩廳，此刻完全打通，光亮的一半做畫室，另外一半是起坐間及寢室。
她不喜歡間隔，不設衣帽間，衣服全掛在架子上，似時裝店的陳設。
馬柏亮來慣了也十分開心，滿屋遊走，有時在室內踩腳踏車。
這時只聽得他大叫一聲：「找齊人了。」
本才連忙說：「玩得高興點。」
他取過外套吻別女友。
本才做了一杯首菊茶喝，在畫桌上勾劃壁畫構圖。
忽而又丟下筆。說真了她同馬柏亮何其相似，不然也不會走在一起，都是享受家長勤奮的，上頭有人支持生活，大樹好遮蔭，所以他倆才可以把時間精力用來尋歡作樂。
午夜夢迴，慶幸之餘，也不是不略覺羞愧的，故此決定到醫院去幫助有需要的人。
半夜，本才忽然驚醒，汗流浹背，極度不安，卻完全不知因由。
電光石火間她想到小加樂。
推開窗，天已經濛濛亮，她二話不說，立刻駕車駛往兒童醫院。
一早湯老師已經在護理室。
本才一進去即刻問：「加樂呢？」
湯老師答：「每個週末她都回家，你是知道的。」
「請把她家地址告訴我。」
「楊小姐，你先坐下，慢慢說。」
「我覺得加樂出了事。」
「楊小姐，我們不方便披露病人住址。」
「那麼，請代我撥電話過去問加樂情況。」
「楊小姐，才早上六點鐘，不大方便吧。」