第8頁 文 / 亦舒
我收拾桌上的杯碟，搬入廚房，忍不住撥電話回家。
阿萍來應電話的聲音竟是焦急與慌忙的：「太太，你在哪裡？快回來吧，弟弟哭著鬧呢。」
我鼻子一酸。
「奶奶與老爺都趕來了，正在罵先生。」阿萍報告。
他們罵涓生？我倒是一陣感動，平日我與這一對老人並不太投機，沒想到他們倒有點正義感。
「太太，你先回來再說吧。」阿萍說。
電話被別人接過，「子君？」是涓生的母親。
「是。」
「我正罵涓生呢，把好好一個家庭弄得雞犬不寧，離什麼婚？我與他爹絕不答應他跟那種女明星混。你先回來再說，我給你撐腰。」
我飲泣，「他不要我了呢。」
「哪由得他說？他不要你，我們要你，你不走，他好轟你走不成？他現在發瘋，你不要同他一般見識，你不看我們兩老面上，也看孩子面上，弟弟直哭了一夜，今天不肯上學。」
「我，我馬上來。」
「我們等你。」她掛上電話。
我一顆冷卻的心又漸漸熱了，明知於事無補，但到底有人同情我，沒想到會是兩老。
平日我也沒有怎麼孝順他們……
我連忙換了昨日的衣服回家去。
還沒進門就聽見平兒的哭聲，這孩子自小愛哭，聲震屋瓦，足可以退賊。
美姬替我開了門，我連忙叫，「弟弟，弟弟。」
平兒見是我，連忙晃著大頭撲到我懷中，號啕大哭起來，我見兒子這樣傷心，也忍不住哭。
涓生的父親向他厲聲喝道：「你自己看看這個場面，你越活越回去了！」
涓生低著頭，不敢言語。
「我不想多說，你自己有個分寸才是。」他母親歎息，「體外頭那個女人又不是十七八歲的青春少女，何以放不開手，那一般是兩子之母，離婚婦人，年紀只怕比子君還大。涓生，你上她當了。」
涓生卻一點也沒有上當的感覺，他漲紅著一張臉，只是不出聲。
涓生母親說：「現在你老婆已經回來，你好自為之。」
他們誤會了，他們以為涓生與我吵嘴，只要老人家出馬鎮壓幾句便可以解決問題。
果然兩老才踏出大門，涓生便指著我說：「你把我歷代祖宗的牌位請出來也無用！」他轉頭也想走。
我惡向膽邊生，大喝一聲：「站住！」
他轉過頭來。
第三章
我一個字一個字地說：「史涓生，變心由你，離婚與不離婚在我，但是我告訴你，我可不由得你隨意侮辱，你父母是自己走來的，我並沒有發動親友來勸你回頭。」我瞪著他，「老實說，到了今天此刻，我也不希望你回頭，但是請你一張尊嘴當心點。」
涓生頹然坐在沙發，上，「子君，我求你答應我離婚，我實在撐不住了。」他用手掩住了臉。
在我懷中的平兒仰起頭問：「爸爸媽媽為什麼吵架？為什麼？」
我拍拍他肩膀，「不怕，不怕，不吵了。」我把他抱在膝頭上，「你睡一會兒，媽媽抱著你。」
平兒將他的胖頭埋在我懷中。
我撫著他的頭髮。
——他現在撐不下去了，我苦笑，一切彷彿都是我害的，他才是犧牲者。
在那一剎間，我把他看個透明。
這樣的男人要他來幹什麼？我還有一雙手，我還有將來的歲月。另外一個女人得到他，也不見得是幸福，他能薄情寡義丟掉十多年的妻，將來保不定會再來一次。
我輕輕拍著平兒的背，「好，我答應你，馬上離婚。」
他抬起頭，那一剎那他雙目泛起複雜的光芒，既喜又驚，我冷冷地看著他，心裡只有悲傷，並沒有怒火。
「真的？」他不置信地問。
「真的。」
「有什麼條件？」
我看看平兒的蘋果臉。「每天回來看平兒與安兒。」
「當然，當然，」涓生興奮地搓著雙手，「這裡仍然是你的家，要是你喜歡的話，可以在這裡留宿的。」
我別轉面孔，不想看他的醜態。
「我有一個律師朋友，他可以立刻替我們辦手續，補簽分居，他可以證明我倆已分居兩年，馬上離婚。」涓生用試探的語氣提出來。
我眼前一黑，連忙深呼吸。等一年半也來不及了，涓生此刻覺得與我在一起如生活在地獄中，好，我助他逃出生天也罷。
「有這樣的事？」我聽見自己說，「好，你去律師樓安排時間，我同你去簽字便是。」
這一下子他呆住了。
我勇敢地抬起頭，「我明天便去找房子，找到通知你，你放心。」
我抱起平兒進房，將他放在床上，蓋好被子，這孩子，已被我寵壞了，嬌如女孩子。
回到客廳，看見涓生還站在那裡，我詫異地問：「你還不走？這裡沒你的事了，」
他呆呆地看著我。
過一會兒，他說：「她想見見你。」
「是嗎，有機會再說吧。」
連我自己都佩服這種鎮靜。
「那我走了。」他說。
「好走。」我說著拾起報紙。
他又逗留片刻，然後轉身去開門。
我聽到關門聲，低下頭才發覺手中的報紙悉悉作響，抖得如一片落葉，我吃驚地想：為什麼會這樣？原來我雙手也在發抖，不不，我渾身在顫抖，我大叫一聲，扔下報紙，衝到書房去斟了一小杯白蘭地，一飲而盡。
電話鈴響，我連忙去接聽，有人說話也好。
「回來了？」是唐晶。
「是。」我答。
「見到涓生沒有？」她問。
我把剛才的情況說了一遍。只覺得一口氣不大順，有點喘著的模樣。
唐晶沉默很久，我還以為她把電話掛斷了，餵了幾聲她才說：「也好。」
我想一想答：「他的時間寶貴，我的時間何嘗不寶貴。」但這句話與將殺頭的人在法場大叫「十八年後又是一條好漢」相似，一點力也沒有。
「一我下班來你處。」唐晶說。
「謝謝你。」
「客氣什麼。」她的聲音聽上去悶悶不樂。
終於離婚了，逼上梁山。
我躡足進房，注視正在沉睡中的平兒。
我靠在床沿，頭抵在床柱上，許久不想轉變姿勢，漸漸額角有點發麻，心頭也有點發麻。
離開這個家，我到什麼地方去！學著像唐晶那樣自立，永不抱怨，永不訴苦？不知我現在轉行還來得及否？
一雙柔軟的手搭在我肩膀上，我抬起頭，穿校服的安兒站在我的面前。
我與她走到書房坐下去。我有話要跟她說。
我說：「安兒，你父親與我決定分手，我會搬出去住。」
安兒很鎮靜，她立刻間：「那女人會搬進來嗎？」
「不，你父親會搬去跟她住。祖父母則會來這裡照顧你們。」
安兒點點頭。
「你要好好照顧弟弟。」我說。
她又點點頭。
「我盡可能每天回來看你們。」
「你會找工作？」她問我。
「我會試試看。」
「你沒能把爸爸留住？」她又問道。
我苦笑，「我是一個失敗的女人。」
「弟弟會哭完又哭。」
「我知道，」我硬著心腸說，「他總會習慣的。」
安兒用一隻手指在桌面上劃了又劃，她問：「為什麼爸爸不要你？」
我抬起頭，「我不知道，或許我已經不再美麗，或許我不夠體貼，也許如你前幾天說，我不夠賣力……我不知道。」
「會不會再嫁？」安兒忽然異常不安，「你會不會跟另外一個男人生孩子？爸爸又會不會跟那女人生孩子？」
我只好盡量安慰她，「不會，媽媽再不會，媽媽的家亦即是你們的家，沒有入比你們兩個更重要。」
安兒略略放心。「我怎麼跟弟弟說呢？」又來一個難題。
我想半天，心底的煎熬如受刑一般，終於我說：「我自己跟他講，說媽媽要到別的地方去溫習功課，準備考試。」
「他會相信嗎？」安兒煩躁地說。
我看她一眼，低下頭盤算。
「媽媽，」她說，「我長大也永遠不要結婚，我不相信男人，一個也不相信。」聲若中全是恨意。
「千萬不要這樣想，也許錯在你媽媽——」我急忙說。
「媽媽，你的確有錯，但是爸爸應當容忍你一世，因為他是男人，他應當愛護你。」
我聽了安兒這幾句話，怔怔地發呆。
「可憐的媽媽。」她擁抱住我。
我亦緊緊地抱住她。安兒許久沒有與我這樣親近了。
她說：「我覺得媽媽既可憐又可恨。」
「為什麼？」我澀笑。
「可憐是因為爸爸拋棄你，可恨是因為你不長進。」她的口氣像大人。
「我怎麼不長進？」我訝異。
「太沒有女人味道。」她衝口而出。
「瞎說，你要你媽穿著黑紗透明睡衣滿屋跑？」
我忽然覺得這種尖酸的口吻像足子群——誰說咱們姐妹倆不相似？在這當口兒還有心情說笑話。
安兒不服，「總不見你跟爸爸撒撒嬌，發發嗲。」
我悻悻然，「我不懂這些，我是良家婦女，自問擲地有金石之聲。」我補上一句，「好的女人都不屑這些。」
安兒問：「唐晶阿姨是不是好女人？」