第1頁 文 / 亦舒
第一章
鬧鐘響了，我睜開眼睛，推推身邊的涓生，「起來吧，今天醫院開會。」
涓生伸過手來，按停了鬧鐘。
我披上睡袍，雙腳在床邊摸索，找拖鞋。
「子君。」
「什麼事？」我轉頭問。
「下午再說吧，我去看看平兒起了床沒有。」我拉開房門。
「子君，我有話同你說。」涓生有點急躁。
我愕然，「說呀。」我回到床邊坐下。
他怔怔地看著我。涓生昨夜出去做手術，兩點半才回來，睡眠不足，有點憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是這點佔便宜，近四十歲才顯出風度來。
我輕輕問：「說什麼？」
他歎口氣，「我中午回來再說吧。」
我笑了。我拉開門走到平兒那裡去。
八歲的平兒將整張臉埋在枕頭裡熟睡，他的頭長得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚氣，人家老三老四什麼都懂，他卻像盤古初開天地般混沌，整天捧牢漫畫書。
我搖他，天天都要這樣子搖醒他上學，幸虧只有一個兒子，否則天天叫孩子起床，就得花幾個鐘頭。
十二歲的安兒探頭進來，「媽媽，你在這兒嗎？我有事找你。」她看看在床上咿唔的弟弟，馬上皺上眉頭，「都是媽媽慣成這樣的，下次不起床，就應該把他扔進冷水裡。」
我笑著把平兒拉起來，那小子的圓腦袋到處晃，可愛得不像話，我狠狠吻他的臉，把他交在傭人阿萍的手裡。
安兒看不順眼，她說：「媽媽假如再這樣，將來他就變成娘娘腔。」
我伸個懶腰，「將來再說吧。你找我幹什麼？」
「我那胸罩又緊了。」安兒喜悅地告訴我。
「是嗎，」我訝異，「上兩個月才買新的，讓我看看。」
我跟到女兒房間去，她脫下晨褸讓我觀察。
安兒的胸部發育得實在很快，鼓蓬蓬的儼然已有少女之風，我伸手按一按她的蓓蕾。
她說：「好痛。」
「放學到上次那公司門口等我，陪你買新的。」
她換上校服，「媽媽，我將來會不會有三十八寸的胸？」非常盼望的樣子。
我瞪她，「你要那麼大的奶子幹嗎？」
她不服氣地說：「我只是問問而已。」
我答：「要是你像我，不會超過三十四。」
她說：「或許我青出於藍而勝於藍呢？」
我說：「你自己處處小心點，別撞痛了胸部－－」
她挽起書包走出房門去。
「咦，你這麼早哪裡去？」我問她。
「我自己乘車，已經約了同學。」她說，「我們下午見。」
我回到早餐桌上，平兒在喝牛奶，白色的泡沫綴在他的上唇，像長了鬍子。
涓生怔怔地對牢著黑咖啡。
我說：「安兒最近是有點古怪，她彷彿已從兒童期踏入青少年階段了，你有沒有注意到？」我問他說。
涓生仍然呆呆的，不知道在想些什麼。
「涓生！」
他站起來，「我先去開會，中午別出去，我回來吃飯。」
「天氣涼，你穿夠衣服沒有？」
他沒有回答我，逕自出門。
我匆匆喝口紅茶，「阿萍，將弟弟送下去，跟司機說：去接他的時候，車子要停學校大門，否則弟弟又找不到，坐別人的車子回來。」
平兒問：「我的作業呢？今天要交的。」
「昨天已經放進你的書包裡去了，寶貝，」我哄他出門，「你就要遲到了，快下樓。」
平兒才出門，電話鈴響，我去接聽。那邊問：「好嗎？幸福的主婦。」
「是你，唐晶。」我笑，「怎麼？又寂寞至死？從沒見過像你這麼多牢騷的女人。」
「嘿！我還算牢騷多？夏蟲不可以語冰。」
「是不是中午吃飯？飯後逛名店？到置地咖啡廳如何？」
「一言為定，十二點三刻。」唐晶說。
我總算鬆了一口氣。
女傭阿萍上來了，「太太，我有話說。」她板著一張臉。
我歎一口氣，「你又有什麼要說？」
「太太，美姬渾身有股臭騷味，我不想與她一間房睡。」
美姬是菲律賓工人，與阿萍合不來。
「胡說，人家一點也不臭。」我求她，「阿萍。你是看著弟弟出世的，這個家，有我就有你，你還有什麼不稱心的呢？萬事當幫幫我忙，沒有她，誰來做洗熨？刷地板、揩玻璃窗？」
她仍然後娘般的嘴臉。
「要加薪水是不是？」我問。
「太太，我不是那樣的人。」
我尖叫一聲，「你究竟是怎樣的人呢？你是不是要跟先生睡呢？我讓你。」
阿萍啐我，「要死嘛，太太，我五六十歲的人了，太太也太離譜了。」她逃進廚房去。
我伏在桌子上笑。
門鈴響，美姬去開門，進來的是母親。
「咦，」我說，「媽媽，你怎麼跑了來，幸虧我沒出去，怎麼不讓我叫司機來接你？」
「沒什麼事，」媽媽坐下，「子群讓我來向你借只晚裝手袋，說今晚有個宴會要用一用。」
我不悅，「她怎麼老把母親差來差去。」
「她公司裡忙，走不開，下了班應酬又多。」
「要哪一隻？」我問。
「隨便吧。」母親猶豫，「晚裝手袋都一樣。」
「我問問她。」撥電話到她寫字樓去。
子群本人來接聽，「維朗尼加·周。」她自報姓名。
我好笑，「得了女強人，是我，你姐姐。要借哪一隻手袋？」
「去年姐夫送的8K金織網那隻，」她說，「還有，那條思加路織錦披肩也一併借來。」
「真會挑。」
「不捨得？」
「你以為逢人都似這般小氣？我交給媽媽給你，還有，以後別叫媽媽跑來跑去的。」
「媽媽有話跟你說，又賴我。姐夫呢，出了門了？」
「今天醫院裡開會，他早出門去。」
「診所生意還好吧。」
「過得去。」
「丈夫要著緊一點。」
「完了沒有？我娘只管我生了一對眼睛。」
「戚三要離婚了，你知道不？」
我訝異，「好端端的為什麼離婚？」
「男人身邊多了幾個錢，少不了要作怪。」她笑，「所以姐姐呀，你要當心。」她掛了電話。
我罵，「這子群，瘋瘋癲癲的十三點。」
媽媽說：「子君，我有話跟你說。」
我翻出手袋與披肩交給母親，又塞一千元給她。
「子君，」母親間我，「涓生最近對你好嗎？」
「老樣子，老夫老妻了，有什麼好不好的，」我笑，「大哥有沒有來看你們？」
「直說忙。」
我說：「搓起牌來三日三夜都有空。」
母親說：「子君，我四個孩子中，最體貼的還是你，你大哥的生意不紮實，大嫂脾氣又不好，子群吊兒郎當，過了三十還不肯結婚，人家同我說，子群同外國男人走，我難為情，不敢回答。」
我微笑，「什麼人多是非？這年頭也無所謂的了。」
「可是一直這樣，女孩子名聲要弄壞的……」
「媽，我送你回去吧。」我拍拍她的肩膀。
「不用特地送我。」
「我也要出去做面部按摩。」
「很貴的吧，你大嫂也作興這個，也不懂節省。」
我跟阿萍說：「我不在家吃午飯。」
「可是先生回來吃呢。」阿萍說。
「你陪涓生吧。」母親忙不迭地說。
我沉吟，「但是我約了唐晶。」
母親不悅：「你們新派人最流行女同學、女朋友，難道她們比丈夫還重要？我又獨獨不喜歡這個唐晶，怪裡怪腔，目中無人，一副驕傲相，你少跟她來往。」
我跟阿萍說：「你服侍先生吃飯、說我約了唐小姐。」
母親悲哀地看著我：「子君，媽勸你的話，你只當耳邊風。」
我把她送出門，「媽，你最近的話也太多了一點。」
我們下得樓來，司機剛巧回來，我將母親送了回家，自己到碧茜美容屋。
化妝小姐見了我連忙迎出來，「史太太，這一邊。」
我躺在美容椅上，舒出一口氣，真覺享受。女孩子在我臉上搓拿著按摩，我頓時心滿意足了。這時唐晶大概在開會吧，扯緊著笑容聚精會神，筆直地坐一個上午，下班一定要腰酸背疼，難怪有時看見唐晶，只覺她憔悴，一會兒非得勸勸她不可，何必為工作太賣力，早早地找個人嫁掉算了。
「——史太人要不要試試我們新出的人參面膏？」
找擺擺手說不要。
溫暖的蒸氣噴在臉上怪受用的。
只是這年頭做太太也不容易，家裡瑣事多，雖然唐晶老說：「做主婦大抵也不需要天才吧。」但運氣是絕對不能缺少的，不然唐品如何在外頭熬了這十多年。
做完了臉我看看手錶，十一點三刻，洗頭倒又不夠時間了，不如到處逛逛。
我重新化點妝，看上去容光煥發，緩步走到置地廣場，有時真怕來中環，人疊人的，個個像無頭蒼蠅，碰來碰去，若真的這麼趕時間，為什麼不早些出門呢？
滿街都是那些賺千兒兩千的男女，美好的青春浪費在老闆的面色、打字聲與飯盒子中，應該是值得同情的，但誰開心呢？
我走進精品店裡，有人跟我打招呼：「史太太。」