第6頁 文 / 亦舒
那時她還不認識莫意長,否則可以拉著意長一起,墮入思流中,隨波蕩漾,亂髮奇想。
她是個非常非常靜的孩子,靜得不常覺察到她的存在。
在女兒小學畢業那年,吳豫生打算應聘到英國做一年客座教授,他同珉珉說:「你想跟我去,還是留在本市?」
珉珉已經十分具有分析能力,「你九個月後就回來的吧?」
「自然。」
「我不去了。」
「你暫住什麼地方,阿姨家?」
珉珉笑,「阿姨早已受夠我倆,不不!我念寄宿學校好了。」
她父親沉吟一下,「你應付得來?」
「沒問題。」
「那麼假期到阿姨家過。」
珉珉點點頭。
她就是那樣認識意長的。
稍後她知道莫氏是個大家族,三代同堂,人口眾多,且不和睦,叔伯間一共十一個孩子,都被大人送出去寄宿,超過十五歲者統統往英美唸書,意長在這等複雜的環境底下長大,自然也是個早熟的孩子,與珉珉一見如故。
她倆被安排在一間房間,珉珉推門進去,看見已經有一個女孩子坐在書桌前翻畫報,行李擱一角,尚未打開。
一見珉珉她便自我介紹,很客氣但開門見山地問:「你喜歡哪張床,近窗還是靠牆?」
珉珉自莫意長的表情知道她喜歡近窗的床,於是把行李靠牆一放,「這張。」
意長也自珉珉的笑意知道她有心相讓,連忙說:「謝謝。」
兩個人都那麼聰明,當然做得成朋友。
那一天,陳曉非以阿姨的身份陪著珉珉搬進宿舍,叮囑道:「不習慣立刻告我知,要命,洗手間在走廊末端,你不怕麻煩?平日嬌生慣養,看你怎生適應。」咕噥著出房視察其他設施。
莫意長笑間吳珉珉,「你母親?」
珉珉搖頭,「不,我阿姨。」
意長詫異問:「你媽媽呢?」
珉珉來不及回答,阿姨已經返來,「乾淨倒是很乾淨。衛生問十點氣味都沒有,像醫院似的。」
珉珉只是笑。
陳曉非說:「幸虧你爹九個月後就回來,生活可望恢復正常。」
珉珉忽然收斂笑意,不置可否。
她阿姨一怔,緊張地問:「你有什麼預感?」
珉珉低聲說:「一看見這間房間,我有種感覺,好像要在這裡住上三五年似的。」
阿姨強笑,「這是什麼意思?」她想到不祥兆頭上去,臉色驟變,「你父親會得如期返來。」
珉珉說:「那當然。」
她阿姨吁出一口氣。
「但不是一個人。」
「你是說——」
「阿姨,不必理我,我亂講。」
她拉起阿姨的手,送她下宿舍大樓。
珉珉與阿姨道別,看著她的車子駛遠,向她揮乎。
珉珉回房把行李打開,將衣物分放好。
莫意長輕輕拾起剛才的話題,「你母親已經故世?」
珉珉點點頭。
「哎喲對不起,近世什麼病都不難醫好,必定是癌症吧?」意長語氣十分惋惜。
珉珉躺到床上,「不,她在一場火災中去世,」
意長惻然,不再加問,遞上一盒糖果。
第三章
那個下午,意長把她家的環境一五一十告訴珉珉,已經當珉珉是好友。
晚上熄燈睡覺,意長幾乎立時三刻墮入夢鄉,但珉珉枕著自己的手臂,挨了半個晚上。
終於睡著了,忽然看見滿室通紅,火,是火,珉珉嚇出一身冷汗,「醒來,醒來」,珉珉睜開雙眼,只見朝陽滿室,莫意長正推她呢,觸鼻一陣肥皂清香,可見室友已經梳洗過了。
珉珉連忙起床,匆匆打點自己,準備上課。
還不到三個月,陳曉非在家接了一通長途電話。
洪俊德看見妻子神色凝重,雙手捧著話筒,像是舉著千斤墜似,「嗯,嗯,」她說,「沒想到,我不知道,你自己同她說,我?我真不知如何措詞,讓我考慮一下再答覆你。」
曉非放下電話,背著丈夫,不曉得愣了多久。
洪俊德忍不住扳住她肩膀,把她擰過來,間她:「賢妻,什麼事,可否讓我幫著分憂?」
曉非抬起頭來,非常困惑地說:「剛才是豫生的電話,他告訴我,他打算結婚。」
洪俊德一怔,隨即笑說:「你好像沒有恭喜他。」
「到那邊才三個月,怎麼可能。」
「也許一早就認識,異鄉相處,感情才開花結果。」
她低嚷:「珉珉早就知道了!」
洪俊德聽不明白,便問:「珉珉曉得什麼?」
他得到的答案是長長一聲歎息。
洪俊德一向知道妻子對吳豫生有點兒特殊情感,便含蓄地說:「你不也是結婚了嗎?」
曉非抬起頭來,「他托我把消息告訴珉珉。」
「放心,小孩接受這種事實,比大人想像中容易。」
「那你未認識吳珉珉。」
洪俊德不以為然,「珉珉是個極懂事文靜可愛的女孩子,從來不給大人麻煩,我不贊成你的說法。」
曉非不出聲。
「讓我來向她交待好了,我是她姨丈,不算外人。」
曉非猶疑,「不,還是讓我來。」
洪俊德再也忍不住,問道:「你為什麼害怕?」
「怕,」曉非強作鎮定,「誰怕誰?」她不承認。
「我發現不止一天了,你與吳豫生都怕一個小女孩。」
「沒有這種事,你說到哪裡去了,我們為什麼要怕珉珉?」
「就是呀,我百思不得其解。」
曉非忽然說:「是,我怕,我怕珉珉生活不愉快,我怕她對父親再婚有過激反應,我怕她與繼母合不來,這些的確都是我的恐懼,珉珉自幼失去母親,我怕她心理受到影響,不能健康成長。」
洪俊德看著她:「洪太太,你說的全是實話,沒有瞞住洪先生?」
「豫生真不該把這個難題轉嫁我們。」
「也許他不好意思開口。」
曉非氣鼓鼓地說:「那麼寫信好了。」
洪俊德冷眼旁觀,仍然覺得妻子對小外甥有大大的顧忌,奇怪,她愛她,但是對她十分忌憚,為什麼?
周未,珉珉一進門,洪俊德便發覺她又長高了。
他由衷地歡喜,迎上去說:「珉珉越來越漂亮,寄宿生生活好像挺適合你。」
珉珉與姨丈擁抱一下。
他又問:「與同學們合得來嗎?」
「我最要好的同學叫莫意長。」
「那多好,現在你們可是中學生了,一定懂得灌溉友情,使之健康成長。」
珉珉笑,真虧姨丈把一件這樣普通的事說得如此文縐縐。
這時候,洪俊德向妻子使一個眼色,被珉珉看到了,有點兒訝異,然後,她又看見阿姨為難地皺皺眉頭。
珉珉決定使他們容易過些,笑問:「有什麼話要對我說呢,是好消息還是壞消息?」
洪俊德一怔,莫非吳珉珉真有預感?
他隨即失笑,不會的,但這小女孩確有過人的敏感及精密的分析能力。旁人一舉一動,均逃不過她的目光,一經推理,不難瞭如指掌。
「是好消息。」洪俊德說。
珉珉看著他,「不像。」
洪俊德揭開謎底,「珉珉,你父親決定再婚。」
珉珉一怔,左邊面頰連耳朵漸漸發燙,熱呼呼地感覺留在那裡很久,她一時作不了聲。
的確不是壞消息,但珉珉聽了只覺得乏味。
阿姨把手搭在她肩膀上。
珉珉終於說:「結婚真的那麼重要?你們每個人都想結婚,但不是每個人都想發財,或是求學問。」
洪俊德笑了,「你長大後自然會明白。」
珉珉不出聲。
阿姨看著她,請求道:「珉珉,祝福你父親。」
珉珉感慨地說:「他可不再需要我。」
「怎麼會,妻是妻,女是女,截然不同的兩回事。」
珉珉無奈地攤攤手,「我一早說過,我會流落在宿舍裡很長一段時間。」
她走到露台,坐在帆布椅上,眼睛看著風景,不再說話。
洪俊德輕輕說:「還是不高興了。」
陳曉非護著外甥,「這樣的反應也還算合理。」
「豫生應該親自跟女兒說。」
「他的新太太是誰?長得怎麼樣?我們統統不知道,想起來,連我們都應當生氣,把她保護得那麼周密幹什麼,我們又不吃人,什麼阿物兒!」
洪俊德看著她微微笑。
「你笑什麼?」
「你也不想他再婚。」
陳曉非頹然,「是,我沒有精力耐心結交新親戚。」
「或許人家也不耐煩來同你打交道。」
「從此與豫生疏遠,是必然的事。」
洪俊德點點頭,「可以想像,你又不是豫生的妹妹,你只是他從前的小姨,身份的確尷尬點兒。」
「無論怎麼樣,我們希望他得到幸福。」
洪俊德說:「希望他的後半生過得比前半生愉快。」
陳曉非過去坐在珉珉身邊。
珉珉忽然問:「那場火是怎麼燒起來的?」
陳曉非一愣,「火,什麼火?」
珉珉看著阿姨。
曉非故作鎮靜,「你聽誰說的?」
「沒有誰,它在我記憶中,烈火融融,從來沒有忘記過。」
「那是一件意外,快快忘記它。」
「那麼,他們為何不和,為何不能相愛?」
「大人的事不是你的責任。」