第19頁 文 / 亦舒
「我等你。」小許毫不猶疑地說。
如心微笑，「等多久？」
「比你想像中要久。」
那又是多久？以現在的標準來說，大約是六個星期吔。
如心走上飛機。
越來越多的乘客在飛機上工作，都低頭疾書，要不就盯著手提電腦的液晶字幕，好像渾忘身在何處。
如心想，這是何苦呢？
萬一這架飛機不幸摔遇難，地球想必也照樣不受影響如常運作吧，既然如此，何不放下工作輕鬆一下。
她閉目養神。
半晌，終於忍不住，自手提袋內取出稿紙與筆，攤開來疾書。
她揶揄自己，入鄉隨俗嘛。
——婚後，苗紅越來越覺得生活裡黎子中無處不在。
她是他塑造的，她擺脫不了創造主的影子。
選擇燈飾時她會脫口而出，「徠麗的水晶燈最好，沒有稜角，又不閃爍，十分低調。」
話一出口，才發覺這原是黎子中的意見。
崔君稱讚，「是，說得好。」
她不過是一個赤足涉水到河邊捉鯽魚的土女，她懂得什麼，所有的知識由黎子中灌輸。
丈夫為她選擇首飾，她又說：「唉，鑽石越割越耀目，本來玫瑰鑽最好，方鑽尚可，現在這些新式鑽石，簡直似燈泡，惟恐人看不見，竟變了是戴給別人看似的。」
始終沒有添別的寶石首飾。
公寓內裝修佈置也活脫像衣島，黎子中幸虧從來沒上過門，否則一定會大吃一驚，怎麼搞的，亦系藍白二色，籐器為主，似回到自己家中？
苗紅漸漸發現她根本沒有靈魂，她悲哀漸生。
可是崔律師卻道：「你終於比較肯說話了，而且意見中肯。」
「是，」苗紅點頭，「很快我即將東家長西家短，道盡世上是非。」
「我熱烈期望那一天來臨。」
新婚時期，整日她都沒有一句話，問她什麼，最多答「是」與「否」，與現在比較，判若兩人。
一切都是孩子出生之後的事。
帶孩子上學，與其他家長接觸，不得不開放冰冷的心。
慢慢和煦，為了女兒，亦同老師打交道，義務接送小朋友。
然而，始終還有一個距離，不慣七嘴八舌，每次開口，都鄭重思考，才敢出聲。
小碧珊出乎意料活潑，「我的朋友妙玲，我的朋友振葉……」人人都是朋友。
她到同學家，也請同學到家玩，小朋友都知道碧珊母親最和藹最慷慨，做的點心好吃，而且從不責備什麼人，碧珊的自由度是眾人中最大的一個。
這十多年就那樣過去。
苗紅終於想清楚了。
在結婚十五週年那一日，她與丈夫單獨相處，輕輕咳嗽一聲，開始話題。
崔律師十分意外，「你有話說？」
苗紅看著窗外，「這幾年來，我們關係名存實亡。」
崔君一愣，一如丈八金剛摸不著頭腦，「我一直覺得你是稱職的妻子。」
「我或許是個不錯的母親，自碧珊出生後，全心全意放在她身上，但我不是好妻子，我疏忽你，從不關注你。」
「可是，」崔律師說，「我是成年人，我毋須你照顧。」
苗紅看著他，「可是，我心裡也從來沒有你。」
崔律師糊塗了，「今日好日子，講這些幹什麼？」
「你還不明白？我一直不愛你。」
崔君反而笑了，「你的心思全放在碧珊身上了。」
「不，你應得到更好的伴侶。」
崔君覺得不妥，站起來說：「我安於現狀，我有你就行了。」
苗紅低下頭，「我要求離婚。」
崔君震驚，「你有了別人？」
苗紅嗤一聲笑出來，「沒有沒有，沒有的事，怎麼可能，我只是覺得再維持這段婚姻對你不公平。」
崔君不語。
「我已經到律師處簽了字。」
崔君啼笑皆非，「我就是律師。」
「那麼，我們分居吧。」
「你想我搬出去？」
「我走也行。」
崔律師並非沒有辦法，而是一向寵妻，不想逆她任何意思，「我出去比較方便，」況且，這不過是暫時性的，稍遲她意氣自會過去，「我搬到對面公寓去住好了。」
苗紅遂放下了心。
「要我回來的話，只需敲敲門。」
「不，你有權去結交異性朋友。」
崔律師看著她，「既然要求離婚，你就別管我私生活了。」
苗紅不語。
崔律師搬到對面公寓去，碧珊最興奮。
「我可以跑來跑去，在爸那邊做功課，在媽媽處午睡，忽然多了一個家，多一倍地方用，太好了。」
崔律師對女兒說：「別太高興，我過一刻就會搬回來。」
他沒有。
因為苗紅沒有要求他。
因為他也確實覺得分開住更自由更舒服可更專注工作。
開頭一年他確實留意過苗紅有無異性朋友，可是完全沒有。
她時時過來替他打點家務直至傭人上了軌道。
再過一段日子，碧珊忽然明白了。
「媽媽，你同爸已經離了婚是不是？」
「是。」
「為什麼？」
「我不想耽誤他的時間，現在他如果遇到適合的人，可以再婚。」
碧珊忽然問：「那是好心，還是壞心？」
呵，碧珊已經長大了。
「那當然是好心。」
碧珊與黎旭芝談起這件事，「將來，我如果與伴侶無話可說，失去戀愛感覺，生活似例行公事，我也會要求分手。」
旭芝不敢置評，只是答：「那，你會忙不過來。」
碧珊笑，「我不會妥協。」
「說的也是，我見過夫妻倆吃飯，各人攤開各人的報紙細讀，一句話也無，亦不交換眼色，的確可怕。」
碧珊感喟，「年輕人都怕這種事，可是到了中年，都還不是那樣過。」
這下子連黎旭芝都害怕，「不，不，我不會那樣。」
兩個少女頭一次覺得無奈。
分居後的苗紅比較安心，是，她不愛他，可是她也沒有白白霸佔著他。
現在，她可以名正言順把黎子中的影子請進屋裡來。
她聽的音樂，全是衣露申島上精選，她喝的酒，是黎子中的牌子，她打扮服飾，照黎子中的意思……
到十多年後，她才認識，她一生最快樂時刻，在衣露申島度過。
只有在離婚後才可以這樣勇敢地承認事實。
她沒有出賣丈夫，她只是不愛他，故與他分手，維持二人最低限度的尊嚴。
她一直沒有提起黎子中，直到病重。
如心忽然聽到有人在她耳畔說：「周小姐，飛機就快降落，請配上安全帶。」
什麼，十個鐘頭就這樣過去了？
不是她寫得太慢，就是時間太快。
她老大不願意地收起紙筆。
鄰座一位老太太問：「你是作家？」
「不不不，我只是愛寫。」
「愛寫就有希望了。」
咦，像個過來人口吻。
如心忍不住問：「前輩可是寫作人？」
老太太笑，「我，我也不過是愛寫而已。」
「前輩筆名是什麼？」
老太太還是笑，「提來作甚。」
如心笑，「一定是位名作家。」
「你怎麼知道？」
「稿酬足夠用來搭頭等艙，還不算名作家？」
好話人人愛聽，那老太太呵呵笑起來，「好說好說。」
如心步出機艙。
回到家了。
下了計程車掏出鎖匙開了大門，正在看電視的家務助理驚喜萬分。
如心先撥了一個電話同父母報平安，繼而收拾行李，然後沐浴休息。
她仍睡在小房間的小床裡。
半夜電話響了，「姐姐，到了為什麼不通知一聲，活該被我們吵醒，許仲智在這裡有話說。」
一定是小許牽念她。
她接過電話，隔一會兒才說：「到啦？」真是陳腔濫調。
如心回答得更糟，「到了。」
她為這一問一答笑出來。
「能不能每天通一次話？」
「每星期一次也就夠了，不過千萬別半夜三時正打來。」
「是是是。」
回到家，已無失眠之虞。
如心去找水喝，順便到鄰室看一看，發覺姑婆床上空空如也，才驀然想起她已去世。
正如碧珊所說，它朝吾體也相同，還有什麼看不開的。
也就睡得分外香甜。
第二天一早起來，她帶著老傭人去把緣緣齋店門打開。
門檻附近塞進許多信件，有十來封是她主顧問候信。
如心十分感動。
傭人立刻忙著燒水做茶，收拾地方。
如心試坐到姑婆以前的座位上去。
抬起頭，剛好看到玻璃門外每一個經過的行人。
如心喝一口茶，看著眾生相，開始瞭解為何姑婆每天風雨不改前來開啟店門，她是來與他們見面。
兩個年輕人匆匆走過，然後是媽媽帶幼兒上學，一個老婆婆拎著點心慢慢踱步，一對情侶緊緊手拉手相視而笑……百看不厭。
忽然之間下雨了，許多人避到緣緣齋的簷下來。
如心寫了一張字條，貼在店門。
——「誠徵店員一名，性別不拘，年齡十八至二十五，需勤奮工作，薪金豐厚。」
如今年輕人都喜歡到講英語的大機構去一試身手，盼望步步高陞，即使有人來應徵，也不過臨時性質，過三兩個月又走。
老傭人笑笑，「其實請一個菲律賓人來也足夠應付，不過是聽聽電話見見客人，他們英文講得比許多人好，一年半載做熟了也一樣。」