第1頁 文 / 亦舒
第一章
蔣南孫與朱鎖鎖是中學同學。
兩個人都是上海人，都是獨生女。
辦入學手續那天，南孫只聽得身後有一個女聲叫：「鎖鎖，這邊，鎖鎖，這邊。」
說的是上海話，現在已把粵語當母語的南孫聽在耳中，好不納罕，怎麼會有人叫「騷騷」呢，忍不住回頭望，她看到一張雪白的鵝蛋臉，五官精緻，嘴角有一粒痣。
當時十二歲的南孫心中便忖：果然有點風騷。
以後，她便叫她騷騷，這個暱稱，一下子在女校傳開，朱鎖鎖開頭並不悅意，後來卻誠意接納，連英文名字也棄之不用，就叫騷騷。
滬語軟糯，妹妹與鎖鎖此類疊字用粵音讀出，失之濃重，用上海話念來，輕快嫵媚，完全是兩回事。
兩個原籍上海的女孩子，雖然已經不大會說上海話，還是成了好朋友。
鎖鎖曾經問南孫：「我們會不會鬧翻，會不會？倘若會的話，也太叫人難過了。」
南孫答：「說不定會，又怎樣呢，一樣可以和好如初，吵歸吵，不要決絕分崩就是了。」
兩個人讀《呼嘯山莊》，深夜躲在房中流淚。
約齊了去買內衣，鄰校男孩子遞紙條過來，也攤開來傳閱。暑假鎖鎖時常到蔣家度宿。
鎖鎖姓朱，卻不住在朱家，父親是海員，一年到頭，難得出現一次，即使回來，也居無定所，他把鎖鎖放在舅舅家，一住十年。
舅舅姓區，是廣東人，一家人五六個孩子擠在一層戰前舊樓裡，待鎖鎖並不壞，給她睡尾房，他卻與表兄弟姐妹談不攏。
蔣南孫去過那地方，一道狹窄的木樓梯上去，二樓，門一打開，別有洞天，室內不知給歲月抑或煙火熏得灰黑，但樓面極高，鎖鎖的房間有只窗，鐵枝已被無數只孩子的手摩挲得烏黑發亮，隔一條巷子，對面是麵包店的作坊。
窗下的書桌是鎖鎖做功課兼招呼小朋友的地方，每到下午三點，新鮮麵包出爐，香聞十里，南孫愛煞那間小房間的風景，永遠忘不了烤麵包香。
做麵包的夥計只穿內褲操作，使南孫駭笑，男人，對小女孩子來說，是多麼古怪而又陌生的動物。
她們剪一樣的髮型，用一樣的書包，心事，卻不一樣。
鎖鎖對南孫說：「舅母對我好，是因為父親付她許多津貼。」
南孫說：「一個人對另外一個人好，總是有原因的。」
鎖鎖說：「你母親愛你，就沒有原因。」
南孫笑：「那是因為我是個聽話的女兒。」
鎖鎖說：「照你這樣說，只要有人對我好，不必詳究原因？」
「當然，否則你就要求過高，太想不開。」
「我喜歡你的家，與父母同住，正常而幸福。」
南孫不響。
過了足足一年，她才問鎖鎖，「猜猜為什麼我叫南孫。」
鎖鎖說：「你家的長輩盼望有個男孫。」
是的，蔣家一家四口，老祖母一直等待男孫出世，南孫的父親結過兩次婚，第一次沒有孩子，第二次生下女嬰，祖母得到消息，照樣叫了牌搭子來搓麻將，一連七天，都有借口，直到南孫母女出院，沒去探望過她們。
然後還給了一個這樣的名字。
鎖鎖說：「你母親的涵養功夫倒是好。」
南孫笑：「在人簷下過，焉能不低頭。」
南孫的父親是二世祖，靠家裡生活，這個祖母不比別的祖母，錢的聲音最大，老人家一直有尊嚴。
南孫把事情說出來舒服得多，「你明白了吧。」
鎖鎖說：「家裡面有這樣一位生命之源，真正吃不消。」
「畢業之後，我們搬出來住。」
「對，租一間小公寓，兩個人住。」
鎖鎖一直沒有提到她的母親，而南孫也從來不問。
蔣太太倒是很喜歡鎖鎖，常常說：「長大了，也要像兩姐妹一樣，知道沒有？」
她是一個樂觀豁達的女子，很有自己的一套，生下南孫之後，一直沒有再懷孕，婆婆再嘮叨，只當沒聽見。
南孫的祖母在晚年改信基督，家裡不准賭博，蔣太太改在外頭打牌，天天似上班，朝九晚五，自得其樂。
南孫自小明白，快樂是要去找的，很少有天生幸福的人。
蔣太太一直同女兒說：「南孫，早知還是多讀幾年書自己賺錢的好。」
祖母怨，母親也怨。
其實她母親年紀並不大，社會上近四十的女性俊彥多的是。
南孫說：「媽媽，你有你的樂趣。」
除出一個長壽而嚕囌的婆婆，蔣太太的生活還是豐裕單純的。
這些瑣事從來不曾煩著年輕人。
夏季忙著學游泳、打球、看電影、買唱片，還有，當然，結交男孩子。
鎖鎖的出手一直比南孫闊綽，南孫沒有固定的零用，凡事都要做伸手派，她向母親要，妻子向丈夫要，兒子又再向老太太要……很使人氣餒的一件事。
但吃用方面，南孫又佔著上風，她把鎖鎖邀請到家中吃飯，而鎖鎖在外頭請她吃奶油栗子蛋糕，作為一種交換。
這樣一個小客人在家出入，照說老太太應當有意見，但卻從來沒有說過什麼。
因為鎖鎖長得好？並不見得，老婦才不吃這一套，因為鎖鎖天生好記性，一本《聖經》自「創世紀太初有道，道與神同在」一直咕溜溜背下去，清脆玲瓏，一字不差，令老太婆歎為觀止。
她是這樣在蔣家獲得通行證的。
學校裡，鎖鎖的功課亦比南孫好。
南孫較為粗心。
她一直說：「無論得很，一式的題目做十次，第八次不錯，第十次也錯，我是辦大事的人，不拘小節。」
她的大事是替小孩補習，賺取零用。
有些小學生蠢得厲害，南孫說她巴不得切開他們的腦袋，把課本塞進去，再縫好，交差。
兩個女孩子在功課上頗有天賦，並不是神童，卻不用家長費心，屬於逍遙派，大考前夕，例必兵荒馬亂，但每次均名列前茅。
升至中四，也考慮到前程問題。
南孫說：「我倘若是男孩，真不必愁，現在看樣子，老太太不會繼續投資。」
「她會的，我教你。」
「怎麼樣，你有辦法？」
鎖鎖笑：「你把詩篇與箴言都背熟了，每日在她面前念一次。」
「對，老太太一歡喜，就送我去讀神學。」
「總比出來做事好。」
「你呢？」
「我？」
「是，你。」
「已有一年多沒有見過父親，上次見他，他說想退休。」
「可以考獎學金。」
「我想出來賺錢，過獨立的生活。」
「中學畢業生的收入是頗為可憐的。」
「那麼只好搬到你家來了。」
「你知道你是受歡迎的。」
「可是將來萬一闖出名堂來，有你這麼一個恩人，不知道怎麼報答，倒也心煩。」
兩人都笑了。
隔一會兒她說：「真想出去留學。我知道祖母有那個錢。」
「那是她的錢。」
「真的，她愛怎麼花就怎麼花。」
「或許可以求你父親。」
「不行，爹說的話，她很不愛聽，前年她在他慫恿下買進的股票如今還作廢紙壓在櫃底，她的財產為此不見一大截，不然也不會對我們這麼緊。」
鎖鎖動容，「你們家也有損失？我一直不明白這是怎麼一回事，只知道舅母一直哭，要同舅舅拚命。」
「我也不曉得，只知道賺錢的時候人人笑，爹房中裝了一具沒有字盤號碼的電話，隨時與股票行聯絡，連祖母都認為是正當投資，客人來吃飯，我做陪客，一頓飯三小時，句句不離股票，煩死人。」
「現在完了。」
「完了。」
「大人有時比小孩子還天真盲目。」
「同學家中，沒有不吃虧的。」
「奇怪，每個人都輸，誰是贏家？」
南孫笑，「你問我，我又不是經濟學家。」
鎖鎖很有興趣，「聽舅母說，她本來是賺的，一元買進，兩元賣出，對本對利，可是股票一直升，於是她又三元買進，四元賣出，賺了之後，回頭一望，它還在升，於是她又六元買進，好，這次直往下跌，跌到一角。」
南孫瞪她一眼，「不知你在說什麼。」
「貪婪，她不知何時停止。」
「全城的人都為之瘋狂，沒什麼好說的。對，我阿姨要回來了，我介紹給你認識，她是少數清醒的人之一，講出來的話，很有意思。」
「升學的事……」
「騷騷，明年再說吧，彼得張還有沒有電話給你？」
「這一年舅母對我十分小心翼翼，比從前更客氣，皆因經濟情況大不如前，你瞧，股票崩潰，得益是我。」
「彼得也太會玩了，瘋得可怕。」
鎖鎖也同意，「是，聽說他吸麻醉劑。」
南孫沉吟，「那十分過火，你認為呢？這種男孩還是疏遠的好，你說是不是？」
鎖鎖說：「我同意。」
「真可惜，跳得一身好舞。」
會跳舞的男孩子並不止一個。
南孫從來少不了約會。
穿著校服出去，書包裝著走私的跳舞裙及鞋子，在家長開通的同學家中換上，一起出發，玩到十點鐘才回家。