第1頁 文 / 亦舒
第一章
母親故世已經一個月，韶韶半夜驚醒，仍然會脫口問：「媽，你又咳嗽了？」朦朧中起床替她斟杯開水，握著杯子，才驀然醒覺，母親已經逝去。
可是她總是聽見母親捂著嘴悶咳怕吵醒她。
只得歎口氣再睡，當然很難再入睡。夏天，天又亮得早，真苦，只得拖著疲累的身子去上班。
韶韶在政府新聞部辦公，開頭時人稱區小姐，漸漸做得出色，升了上去，地位高了，下面就開始叫大姐，這一叫，就被叫老了，可是人家還當是尊稱，不接受也不行。
這些年來，手下眾女生統統放過一個月以上的長假，除去區韶韶，超過三十天的大假，不是結婚，就是生子，兩者都輪不到韶韶。
外國人做上司，一日贊曰，「區，每個女生像你就好了。」
你聽聽看，這是褒還是貶？
當年韶韶自大學畢業，一踏進社會，就考新聞部的助理新聞主任一職。
主考官一排坐開，問道：「區小姐，告訴我們，你為何考慮到新聞部任職？」
她記得她編排了一個別緻而認真的理由，大致上是說要把年輕的理想貢獻給社會之類。
而事實上她必須找一份收入穩定兼有升級前途的工作，是要想負擔母親的生活。
韶韶十分幸運，她進新聞部那年，男女剛剛同工同酬，到了一定職級，且可領取房屋津貼。
韶韶與母親很合得來。
大學裡同學均明白她是著名的媽媽的女兒。
動輒一句「啊，這不行我要早些回去陪媽媽」，便推掉許多約會。
韶韶是少數覺得她有一個無懈可擊的母親的女兒。
她認為母親漂亮、優雅，有幽默感，修養十分的好，中英文都比女兒上乘——嘖嘖嘖，韶韶，你一嘴廣東英文。還有，拜託拜託，唐太宗不姓唐。
後來即使退休在家，一清早起來，也一定化個淡妝，換上便服，不比韶韶，一條牛仔褲跑天下，要見總督了才抹些胭脂。
這些年來，沒有成家，也是為著母親。
這樣說很冤枉，其實母親最盼她早婚，「你是獨生兒，媽一歸西你就一個親人也無，趕快結婚生一大堆子女才是正經事。」
韶韶很懷疑，「這樣倉促，會離婚的吧？」
可是母親馬上回答：「你以為小心經營就不會分手？婚姻講的是緣分，其他概不計分。」
可是韶韶自有早婚的同學與同事。
一成家已無暇兼顧父母，再生下一兩個孩子，只見她們成日忙得蓬頭垢面地鬼叫，被家務助理牽著鼻子走，開會開到一半都得竄出去問孩子熱度退了與否，內疚得心如刀割，兩頭不到岸，既無法專心工作，又不能親手照顧孩子，異常痛苦。
韶韶也很會諷刺她們，「你們不必怕『九七』，『九七』來了才沒現今這麼兵荒馬亂。」
她那獨身身份不是不受人艷羨的。
時間過得真快，一晃眼母親故世了。
母親生前不易侍候，她沒有親友，不嗜打牌，不好逛街，剩餘時間極多，但是韶韶從來不以服侍母親為苦，她喜歡陪母親旅行。
可是母親也很疙瘩，日本她不去，她恨惡東洋人，雖然家中不得不用日本電器；又嫌東非落後，不願意去，年年只得逛美加東西兩岸，跑了個滾瓜爛熟。
韶韶願意再去一百次，可惜自去年開始，母親身體已經顯著變壞。
韶韶男友鄧志能是政府醫生，負責替伯母檢查，伯母填寫姓名時寫姚香如。
他喚她姚女士。
姚女士愛抽煙，一天大半包，戒不掉。
這位世侄也奇怪，從不叫她戒。
到了今日，志能仍說：「也要看人的，像伯母，生活寂寥，抽煙解解悶，許是唯一樂趣，那麼些年了，不必戒。」十分開通。
新聞部的工作在八十年代「颼」一聲忙起來，從前事大可以板著面孔敷衍兒句。現在？政府失去威信之後，連一個見習記者都可以指著總新聞主任得意洋洋地說：「我投訴你。」
韶韶一日同上司說：「我也想投訴英女皇。」
上司問：「她有什麼不當？」
「她沒送聖誕卡給我。」
母親去世之後，韶韶才知道，一直是母親陪她，不是她陪母親。
韶韶用手撐著腮。
真可怕，全被母親講中了，世上一個親人也無，地老天荒宇宙洪荒的感覺悠然而生。
電話響了，韶韶拎過話筒，脫口而出：「新聞部。」
對方比她更幽默，「啊，對不起，我打錯了。」
「是志能嗎？」
「正是。」
「你怎麼知道我睡不著？」倒是有一絲高興。
「我當然不知，我今夜剛回來，滿以為會吵醒你。」
「什麼事？」沒好氣。
「聊聊天。」
韶韶看看鬧鐘，清晨六時半，「有什麼話好說呢？」
「要不要結婚？」
「一個人有一個人的好處。」
志能沒好氣，「人家貴為一署之長，才有資格說這種話，你是老幾？東施效顰，笑大我的嘴。」
「呵。」韶韶唯唯諾諾，「大嘴，大嘴。」
「快起床淋浴，我來接你出去吃早餐。」
「今天是禮拜天，難得又不落冰雹刮颱風，看樣子不用上班，您老饒了我，行行好，給我補一覺。」
志能似沒聽到，「我五分鐘後到。」
「你在哪裡？」
「你樓下，我正用寰宇通講話。」
韶韶只得起來。
剛打呵欠，忽然聽得一聲咳嗽。
她轉頭，「媽？」
一徑走到母親臥室去，「媽，媽。」眼淚簌籟落下來。
幸虧此時鄧志能已經上來按鈴。
韶韶腳步踉蹌地打開大門，「大嘴，我想過，結婚就結婚吧。」
鄧志能握著她的手，「呵，也不用感懷身世呀。」
「我要一隻巨型鑽戒，我要白緞婚紗，我要到坦幾亞旅行。」
「沒問題，聽說你頗有私蓄。」
鄧志能其貌不揚，但是正如母親生前所說：「韶韶，他能叫你笑，這是最難得的。」
鄧志能在女友公寓兜了一個圈子，「韶韶，伯母的東西，你該整理一下。」
韶韶又落淚，「不想動。」
「賣掉房子，賺一筆，嫁過來，有錢防身，我就不敢欺侮你。」
韶韶不語。
「我幫你收拾吧。」
「我們先去文華吃早餐。」
「小姐，」鄧志能叫起來，「既然打算結婚，就得省吃省用，還一天到晚泡大酒店的咖啡廳？我帶你到上海街去吃豆漿粢飯才是正經事。」
韶韶差些沒笑出眼淚來。
路上，鄧志能說：「你別多心，我想問一句，伯母有無錢留給你？」
韶韶說：「你大概想打聽我有多少嫁妝吧，對不起，家母當年自上海帶來的私蓄，早已用得七七八八，不然的話，我還在歐洲遊學呢，何用打一份牛工。」
「你外公呢？」
「外公十多年前已在舊金山逝世，遺產由舅舅一家人繼承，我與表兄弟姐妹並無聯絡。」
「那麼，你父親那邊的人。」
「我從來沒有見過此君，他一早離開我們母女，我也不覺有任何損失。」
「你不想去找他？」
「他為什麼不來找我？」
鄧志能拍一拍手，「這口氣叫我想起一個人。」
韶韶沒好氣，「誰，秋瑾？」
鄧志能，「不，一個不知好歹的人，區韶韶，你想想，你此刻在世上已六親無靠。」
「又怎麼樣？」
「你不覺得心寒？」
「見死不救的親戚才叫人心寒呢。」
「區韶韶，你心腸同你口角一樣剛強嗎？」
韶韶冷笑一聲，「有過之無不及，莫道我不警告你。」
「去，去把你父親找出來。」
韶韶改變話題，「大嘴，你不是要幫我收拾遺物嗎？」
鄧志能是個聰明人，他自然知道何時該噤聲。
飽餐一頓之後，回到公寓，韶韶歎息一聲，捲起袖子，吸一口氣，鼓起勇氣，拉開母親生前用的壁櫃。
她與鄧志能都呆住了。
壁櫃裡井井有條幾隻舊皮箱，且貼著標籤，舊衣物，送慈善機關。
姚女士病了一段時期，原來早已把東西收拾好。
韶韶紅著眼睛微笑，「家母一向比其他母親可愛。」
鄧志能點點頭。
「這裡有只皮鞋盒子，沒標明給什麼人。」
韶韶卻輕輕捧起另一隻小盒子。
鄧志能問：「那是什麼？」
「這是一盒瑞士巧克力。」
她打開來，裡邊的糖已經吃光，可是每一張印著風景花卉的包裝紙卻整整齊齊地收在盒內，驟眼看，彷彿是盒完整的糖果。
「這是我用第一次替人補習所得的薪酬買來送給她的。」
鄧志能動容。
「十多年了，沒想到媽媽一直留著盒子。」
「看看鞋盒裡是什麼。」
盒內有一雙小小童鞋，「這是我第一雙鞋子。」
「為什麼鞋身上都是鉛筆痕？」
「那是我第一幅作品。」
「呵，不得了，筆觸似克定斯基，為什麼不朝這方面發展，可別抹煞了天才。」
韶韶白他一眼。
還有小小几只錦囊，裡邊有若干項鏈戒指等飾物。
「看到沒有，就這麼多了。」
「堪稱家產微薄，罷，誰叫我愛你呢，不計較了。」