第10頁 文 / 亦舒
母親咕噥地說道:「姬娜也是,這等事也不向我通風報訊。」
我警告她:「別太緊張,才是普通朋友。」
母親像是故意不要聽見。「我只有你一個女兒,當然全心全意在你身上,將來結了婚生孩子,我代你照顧。文思有沒有兄弟姐妹?他家長愛不愛小孩?依我看,有條件的話,多生幾個也不妨,節育節育,這一代的人都愛叫節育,其實孩子才好玩呢……」她興奮得團團轉。
開頭我與姬娜都莞爾,後來覺得母親的快活中有太多淒涼的意味。
大概是真的寂寞了,不然不會渴望抱外孫。還有一個可能,她大概也以為女兒這一生與正常家庭生活是無緣了,此刻忽然冒出一絲新希望來叫她看到,立即樂得手足無措。
我黯然。
姬娜伸長手臂打個哈欠,接著她也告辭。
母親纏著我問東問西,我一概都推不知道。
她說:「趕明兒我得到文思店裡去做件衣服。」
「他店不做你那種尺碼。」我掃她的興。
「胡說,我是他的什麼人?他現裁也得為我縫一件。」
我想像母親穿上「雲之裳」之模樣,我不禁疲倦地笑了。
每日身體碰到床總奇怪怎麼會睡得著,結果還是墮入夢鄉。我聯想到有一日死神降臨,一定也使我疲倦不堪,身不由己地閉上眼睛,跟著他走。
第二日中午我沒有外出,在辦公室內吃飯盒子,利用多餘的午餐時間來查看電話簿。
這一區的小型工廠並不很多,我在找有關連的名稱:有兩間滕氏,一做五金,另一做紙業,打電話去試探過,老闆都不是滕海圻。
莫非他對我撒謊?又似乎沒有必要。
我必須要知道他的來龍去脈,我得保護自己,不能老站在暗地裡等他來擺佈我。
「我再查海字……海威、海樂、海美、海光、海耀,手都翻倦了,打到海東的時候,那邊的女秘書說:「哪一位找滕先生?」我一時沒料到會順利找到線索,呆了一呆。
「喂,喂?」她追問,「哪一位找滕先生?」
「哦,」我連忙說,「我們是宇宙文儀公司,現在特價八折。」
「我們不打算置什麼。」她回絕。
我立刻放棄:「我下次再打來。」
黃頁上註明,海東做的是進口皮貨。
皮貨,他做起皮貨行來。什麼貨色?箱子手袋?抑或是毛裘?
曹老闆走過來見到我怔怔的,馬上表示關注,「韻娜,我已叫人立刻把左文思的設計做幾件來試穿——怎麼,你不舒服?要不要回去休息?」
我回過神來,「正做明年報稅表呢,休息?」
「可惡的稅局,人類的大敵。」他握緊拳頭。
我問:「曹先生,你可聽說過海東皮業麼?就在這條街上,過去十個號碼。」
「海東?海東?」小老闆專心思索,「有,廠主姓滕,這個姓不多有,所以我一直記得,」他得意洋洋,「他做很奇怪的行業,將整張皮草進口,轉售店家,等於做布匹一樣,對我們這一行沒有影響。」
「新開的廠?」我問。
「有五六年了,」小老闆疑心,「怎麼,拉你跳槽?」
「不,有個朋友想到那裡去做,叫我替她打聽打聽,我想你消息一向靈通,或許知道這位東主。」
「滕某?」小老闆沉吟,「他本來並不是做這行的,他一向做建築生意。不過人是活絡的,聰明的老闆自然都對夥計好,不妨替他做一年半載,吸收經驗。」
我點點頭。
「不過,你這位朋友若是女孩子,就得勸她當心。」曹先生神秘兮兮的。
我抬抬頭。
「這位滕先生,可風流得很呢。」曹先生探身過來,靜靜地說。
我強自鎮靜,「你也不過是聽說而已。」
「什麼!秘聞週刊上都寫過他的故事。」
「秘聞週刊的記者也要吃飯,沒法度,生活是大前提,只好到處搜資料來寫,未必是真。」我笑得很勉強。
「後來聽說他要告人,」小老闆說,「終於不了了之。」
「那是你的推想。」我說,「好了,我要開工了。」
「韻娜,我想同左文思吃頓飯。」他終於納入正題。
「他不喜交際應酬。」我代文思推卻。
「什麼?你已經可以做他的發言人?」他很羨慕。
我默認。
「那麼,韻娜,我想送他一份禮物,」他又說:「你猜送什麼好?」
「千萬不要金筆金錶,」我說,「曹先生,不必馬上回報,也許他遲些會寄賬單給你呢。」
曹先生握住自己的頸項,「他會開多少設計費?」
我搖搖頭。這個八面玲瓏有趣的上海人。
忙到下班,肚子餓,我這個人,最大的毛病是愛吃街邊檔口的食物,下得樓來一見粟米球,就買一個咬下去,匆匆忙忙,像個饑民。
「王小姐。」
我四周圍看看,不是叫我,又低頭咬粟米。
「王小姐。」
我再次抬頭,發覺一輛黑色大車停在行人道邊,被熱氣騰騰的攤子遮去一邊,一個女人正推開車門,向我招手。
我微微蹲下一點看,不由得一陣高興,是左淑東。
我用手帕抹抹嘴,走過去,「你好。」
此刻已經知道她的身份。不但同情她,更加喜歡她。
她仍然化妝鮮明,粉撲似剛離手。
左淑東拍拍身邊的空位,我老實不客氣坐上去,簇新的車氈上馬上印下我的泥足。
「小姐,我——」
我按住她的手,「你是文思的姐姐,我都曉得。」
「啊,你已經知道。」她怔怔的。
「將來我同左思熟了,我會同你罵他,叫他對姐姐說話態度改一改。」我笑說。
司機已把車子駛離工廠區。
「沒想到他終於告訴你了。」左淑東低下頭。
我不出聲,比起左淑東精緻的修飾,我簡直是個垃圾崗。但我沒有不安,各人有各人的風格,在紐約七年,養成這種自信。
「本來我不應該主動找你,但我好不容易看到文思找到這麼好的朋友,怕你有什麼誤會而同他生疏,這就是我的罪過了,」她很緊張,「我把有關證明文件都帶出來了,我們確是親姐弟。」
「我相信,」我訝異說,「不必看文件吧,你們倆有一模一樣的鼻子及嘴唇。」左淑東怎麼會有這樣怪的舉止?
她似鬆出一口氣,沒一刻神經又再度繃緊,「請不要告訴文思,我見過你,答應我。」看樣子她怕極文思。
「我答應你。」我說。
她這才放下心來。
「王小姐,你大概不明白我們之間的事吧。」
我按手在她手上,她手是冰冷的,我溫和地說:「將來有機會的話,我一定會明白。」
「我沒看錯,你真是個好女孩子。」她非常感激。
只有罪人才肯原諒罪人。
我抬起頭,「前面是火車站,我在此下車比較方便。」
我與她道別。
毫無疑問,早十多二十年左淑東也是個美女。女人長得好,到遲暮特別淒惶,彷彿除了留不住的美麗之外,一無所有,故此急急要挽回什麼,盡力修飾。
女人長得不美,老來反而橫就橫,無所謂,倒出落得大方瀟灑。在十多歲的時候,人人也都說過,王韻娜是個不多得的標緻女。
那時鄰校的男生,在放學時間齊齊聚集在我校門口,為只為看王韻娜一眼。
十三四歲的小女孩被嚇得不知所措,坐在班裡不敢出去,後來勞動校長叫校役送返家去,又叫家長來接。
此刻都不相信這些事曾經發生過,此刻我是個最普通的女人,也願意這樣終老。
到十六七歲,已習慣人們的目光,其實也沒有什麼稀奇,每個女生都有男朋友等放學,每個青春女都有細緻皮膚,結實大腿,穿起運動裝,當然惹人注目。
年輕人閃爍的眼睛,透明的嘴唇,晶瑩的膚色,往往吸引中年人,令他們幻覺可以捕捉一些逝去的青春。
我吸引的是滕海圻。
十九歲,剛進大學,因為知道自己的優點,故此不肯設固定男友,每天約會不計其數,連早餐都有人請客。
雖然這樣年輕,也已經有隱憂,同姬娜說:「現在不玩就沒時間了,過二十一歲便得忙找對象。」於是一天之內,最多約過五個男友,單是換衣服已經忙得兵荒馬亂。
那時真好,呶一呶嘴便有男生意亂情迷地死而後己。
我不禁失笑,瞧,沒老就已經想當年。
因此遇到滕海圻,方覺棋逢敵手,其實……他要撳死我,不過如捻死一隻螞蟻。不過當時年輕,不知道。
火車輕微擺動,我在這節奏中瞌上眼沉思。
第一次看到滕,是什麼日子?一直不敢回首回憶。是秋季?是初春?
喜在天氣剛剛有一點點轉暖,便穿白色低領T恤,冒著重傷風之險作浪漫狀,又喜在太陽標未褪色時穿透孔毛衣及燈芯絨褲子,熱得滿頭大汗,以示標青。小女孩也只不過有這數道班斧來突出自己的性格。
是穿白T恤還是毛衣時遇見滕?一定是這兩個時節的打扮勾牢他的注意力。