第1頁 文 / 亦舒
第一章
一切故事都是在飛機上開始的。
我喜歡飛機上開始的故事。
身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經5厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世物的一切宏論，虐待我之雙耳。
「真不容易，」她說，「做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十歲不容易。」
我看她一眼。
她略略不安，「我意思是，活到四十歲不容易。」她不知試圖掩飾什麼。
此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。
她繼續說下去，「唉，做我們這一代女人不容易……」
我們？
「你看看，如今這一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，『我們』便似上了手鐐腳銬似的，你說是不是？」
我不響。
飛機已接近香港。
我心毫無歡意。
「可是也有好處，『我們』是純潔的，站在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人，比那些心裡藏奸，說一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，『我們』生在那個時代，不由我們放肆。」
我疲倦地合上眼睛。
「『我們』——」
我驀然回首，「不要再說『我們』了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。」
她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真後悔。
為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多幾十車的廢話。
我只不過是要保護我的重要器官之——耳朵而已，然而她還是被得罪了。
人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支持。
到了。我的老家到了。
曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。
飛機緩緩著陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。
勉強振作精神，挽起手提行李，我步出機場。
母親偕司機在等我。
我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬慰的笑容，「又長高了。」
我不禁覺得好笑。老說我長高，其實我自十二歲後並未長高過。
「行李呢？」
「哪裡有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。」我拍拍手。
新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。
「小姐，」他說，「我是阿莫。」
我朝他點點頭。
「父親怎麼樣了？」我問。
「現還在家裡休息，不過一直吵著要回公司。」
我問母親：「陳伯呢？他到什麼地方去了？」
母親訝異地說：「陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？」
我震驚得如五雷轟頂，「他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？」
「心臟病。」
父親也是心臟病。我不響了。
在等司機把車子開過來，母親抬起頭，「咦，那不是祝太太嗎？」
我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？
我連忙往母親身後躲。
母親並不知首尾，拉我出來見客，「祝太太，這是小女韻娜。」
祝太太本來花枝招展地迎上來，一見是我，面孔上一陣青一陣紅，終於忍不住，一昂首，便上了她家金光閃閃的豪華房車。
母親莫名其妙，「怎麼一回事？」
我解釋，「她坐在我旁邊不停地說話，被我搶白，她可生氣了。」
「你怎麼可以這樣？」母親大驚失色，「你有沒有向她道歉？」
「道歉？有什麼好道歉？」我自若地說，「像她這種女人，不知幾喜歡有人得罪她，好挾以自重，驕之親友。」
母親白我一眼。
老莫慢動作地把車子開過來，是一輛日本房車。
又一宗意外，「我們的平治呢？」我問。
「賣掉了。」
我驚問：「我們窮了嗎？到這種地步了？」
「這孩子！二十六歲的人還神經兮兮，叫人聽到算什麼？咱們王家幾時有過什麼錢，又怎麼會窮下來？」
我點點頭，「否認，全盤否認，最聰明的做法。」
母親解釋，「總共才我同你父親兩個人，排場那麼大幹什麼？現在他身體不好，我們都不大出去了，這派頭也不必充了。」
我不以為然，「開一輛平治也不算是派頭，滿街都是。」
「老頭子老太婆不論這些。」她感歎說。
在車中我們盡說些不相干的話。
「咦，怎麼往郊外駛去？」我問。
「因你要回來，我們搬了家。」母親的語氣很平靜。
「老房子呢？」
「賣了。」
不想我看見老房子。
一片苦心。
「這是什麼地方。」
「這是沙田。」
「沙田？」我怪叫起來，「沙田變成這樣？」
「有些地方還要發展得好呢。」母親笑說。
一副貿易拓展局局長的態度。
我緊握她的手。
「一個人在外頭做事，慣嗎？」母親問。
「做學徒，又不是擔大旗，挺有趣的。」我說。
「你早些回來倒好，可幫你父親做賬。」
我笑，「做假賬。」
「你怎麼一腦子古怪的思想？」母親甚覺不安。
做人便如做一筆賬，歲月添增一項項債目及收入，要平衡談何容易，又有許多無名腫毒的爛賬，不知何年何月欠下不還，一部部老厚的本子，都發了霉，當事人不欲翻啟。
又有些好事之徒特別愛替人算舊賬，不知什麼道理，總希望知道對方開業以來的所得所失……
母親握著我的手，「你還打算回去？」
「當然，」我說，「待爹爹好些，我便回去。」
「是辭了工來的？」
「不相干，以我這麼低的要求，什麼工都找得到。」
「你上次見我們時那位足球健將呢？」母親問。
「誰？」
「那個姓蔣的男孩子。」
「哦，那個。」
「他怎麼了？」
「我不知道。」
「你現在不同他走了嗎？」母親緊張地問。
「媽媽，你真嘮叨，完全像個老人家了，人家夏夢同你差不多年紀，你看人家多美多時髦，咦，到家了。我說。」
我先推開車門跳下去。
我不經意地抬起頭問老莫：「幾樓？」
「十二樓。」
「地方有多大？」
老莫笑說：「小姐上去便知道了。」
媽媽追上來，「等等，等等。」
我拉著她一起上樓。
父親穿著運動服在大門口等我。
我與他擁抱。他氣色看上去很好，病發雲乎哉，不過是用來要挾我歸家的借口。
我同媽媽說：「當心啊，你瞧爹爹還這麼雄姿英發。」
媽媽無奈地說道：「這孩子有點瘋瘋癲癲的，整個人變了。」
爹爹凝視我問：「是不是有點緊張？」
「我以為你是病人，所以特別緊張，誰知看上去什麼事都沒有。」
我到處亂走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而語。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道沒有這個恐懼，反而悵惘起來。
我站在露台上很久很久，父母並沒有來叫我。
他們的過分體貼令人難堪。
我看著屋腳遠處僅餘的一塊荒田，凝視良久，終於回頭，一個年輕的菲律賓女傭給我遞上一杯茶。
我又忍不住問道：「一姐呢？」
媽媽說：「人家告老回鄉去，不做了。」
沒有這麼簡單，故意把我身邊的人都調開，使我做一個沒有回憶的人。
「何必用菲傭？」我看那女子一眼，「肉騰騰的。」
「少批評兩句，坐下來，陪陪媽媽說話。」
「我們必需要吃她煮的菜？」我問。
「媽媽煮給你吃，可好？」
「媽媽下廚？爹，我們家可真窮了？怎麼到這個地步，媽媽要進廚房？」
「你別嬉皮笑臉的好不好？」媽媽抱怨。
「讓她去。」爹看她一眼。
這樣眉來眼去的，莫非是怕觸到我的痛處。
我推開房門，走進他們為我預備的房間。
可憐天下父母心。把房間裝修得如小女孩子的臥室一般。
我推開窗戶，風景極好。
到家了。
回家來了。
媽媽在身後問道：「還好嗎？」
「太漂亮了。」我說，「我在紐約那間公寓……」
媽媽說：「那個地方怎麼好住人，冬冷夏暖，要給你寄錢還不准。」
「我倒是蠻開心。」我說。
「韻兒，你真的開心嗎？」媽媽湊過她的面孔，顫巍巍，含著眼淚說。
我最怕這一招。
所有的媽媽，都專愛來這一招。
別的慈母我不管，我這位令堂還是當年嶺南大學的高材生，我感覺受不了。
「我非常快樂。」我毫無誠意地說。
「韻兒，你要說老實話。」
「媽媽，說真的，做人怎麼會快樂呢，正如那位祝老太所說，既聰明又健康再加上美麗兼有上進心，一次錯誤，也足以致命，你就別理這麼複雜的事吧，讓我苦樂自知豈不是好？」我苦苦哀求，「讓不快樂繼續腐蝕我短短的一生吧。」